奋发十年必有获

   1980年我虚岁三十。“三十而立”。我也想立，可咋立？塞外天寒，腊月连肉都难买到，家属院窜来条狗，晚上和同事勒了，过年多个菜。不过，每日除上课下班做饭哄孩子，还有精神层次上的生活，就是看小说谈理想讲时事，颇像当年延安生活，物质匮乏，心情很愉快。

可总靠精神也不行，延安还搞南泥湾大生产，何况已开三中全会人人心潮澎湃。眼见众邻小日子过得红红火火，妻子叹口气说：你，走后门没熟人，打家具没手艺，投机倒把没那胆，看来只能老老实实挣那430大毛。我好惭愧，但急了也不服气：我向鲁迅学习，写稿，这个，他们不行。

甭管成不成，总得做出点样子。说干就干，单位有的是稿纸信封，寄稿又不花钱（信封剪角），几乎没成本。先给本地报纸写“豆腐块”，稿费从五角到一元两元。抱着女儿取钱，两块钱可买一斤肉半斤酒一包糖，改善伙食，乐陶陶。某日，听广播，解放军排长投实弹时为救战士牺牲，就急，给《解放军报》投稿，体裁为“一事一议”，一事，讲这事，一议，议排长战士牺牲都让人心疼，应改革投弹方法。发在《华北民兵》上，稿费7.5元，相当于月工资六分之一，可谓收获颇丰。

依然爱看小说，狂读中篇品头论足亦赞亦贬。妻说你不妨也写。我说这有何难，就写，写了还就在本地刊物《燕山》发表了，稿费最多，一个中篇51元,够可观了，不下一年，还就成了本地文联重点作者。渐渐也就有些想法：发愤十年，总能写出个样来。

上世纪80年代初，春意盎然，几乎所有的人都在拼命学习。人们加班加点上夜大、电大、函授等等。妻子学英语发狂，加之上班远，早出晚归废寝忘食。可怜我，讲课时还像模像样，下课一路小跑，托儿所喂孩子，回家砸煤劈柴做饭收拾屋子，是公认的全校第一五好丈夫。只有晚上，才能去办公室偷着写小说。为何？一个党校哲学教员，写小说，这在当时绝对被认定是不务正业。

创业需“登台阶”，再想将作品发到省级刊物，就有点费劲了。熬夜，营养不足，头发见稀，付出了成本。更可怕的是稿子退回，传达室一屋子人，谁都乱翻。没法子，只好提前去盯着。即便如此，也露馅，于是日子就难过了。

我已做教员六载，轻车熟路，两间房一小院，日子也过得去。但一咬牙一跺脚，全扔，调工作，去地委宣传部当干事；搬家，住妻子单位筒子楼一间屋。往下局面大变，妻主内，我跑外，全地区七个县二百多乡镇，政府大院农家桑麻塞上风情各类人物，令我眼界大开素材满囊。用创作的话说，从此找到取之不尽用之不完的“源泉”。

1984年我的中篇小说《云雾缠绕铁塔》发表，稿费452元，相当于我10个月工资。但忽然间又看轻了稿费，只觉得这是一个难遇的改革开放新时代，古人有卧薪尝胆奋发图强，当下国家的振兴人民的幸福，正寄托于这个拨乱反正勇于创新的年代。能成为这个时代的写作者，我为自己高兴。

没想当官官运却好。年初机关改革，大家议论我能当副科长，结果一下文，科长，没当副的。年末，组织部长谈话，任文化局长，又没当副的。一年连升三级，33岁，全地区最年轻正处级。走马上任，剧团、电影公司、新华书店，还有全区文化工作，头绪繁杂铺天盖地。机关老将少帅胡子兵，副科以上，我岁数最小。

工作得干，还得干好。小说还写不？我是咬紧牙关不放松。久之，我脑子如有二闸一开一合：蹬车子上班，事务皆来，件件捋清，坐稳开办；下班蹬车，小说即入，人物情节，进家就写。如此数年，春种秋收，两不耽搁。1989年下春抗旱，归来写出《乡镇干部》，“乡镇干部系列”由此发轫。1990年中篇小说《七品县令和办公室主任》上《小说月报》，也算十年努力得到回报。

和许多人感觉一样，上世纪八十年代，是我们国家也是个人人生最重要的阶段。因为没有虚度，十年时光厚重充实。曾有文学青年问我写作秘诀，我说不光写作，如果你发奋十年，干任何事都会有收获的。当然，朋友也说，你1984年的正处级至今，有点亏。我说一点都不亏，尤其想起八十年代坐辆北京吉普钻山沟，看花会、搞汇演，再关上门猛写，写完寄稿，发表了喝酒庆祝，那日子，太难得，比什么都金贵！