妙人陈丹青

陈丹青是个妙人，妙在敢张嘴，敢说话，熟悉的、不熟悉的领域他都敢置喙，好像他是

个百科全书式的人物。其实他不过是个画家，书读得比别的画家多一些而已。但可贵的是，

他喜欢思考，善于联想，就多有心得。

譬如，他谈鲁迅的文章就很吸引眼球。他把鲁迅深的浅出，繁的化简，生动地评说，没

有鲁研人士的头巾气。即便说我偏颇，读他也让人会心，情不自禁地为之击掌。他认为大先

生鲁迅有趣，趣在鲁迅好看，好玩。鲁迅的形象无论影像、画像、刻像，无论悲、喜、怒，

都有气韵，都有杰出者之光。鲁迅的好玩，是因为他可从黑暗中凿出光亮，从严正里弄出滑

稽，从游戏里鼓捣出端庄。而二先生周作人就无趣，既不好看，也不好玩。其形象总似奸佞

，獐头鼠目如丧考妣；其做派，也不好玩，处处考据，下笔就引经据典，行文总是端着架子

，一味地保持冲淡、儒雅。这世间，烟火气重，鄙俗气烈，不平事多，冲淡和儒雅，就显得

可笑。

大先生与二先生的好玩与不好玩，本质上是来自他们身上的“师爷”性情。师爷脾气，

集中在两点：一贯正确，怀疑一切。自身正确，则底气十足，指点江山，臧否人物，纵横捭

阖，处处好玩。一切可疑，则进退迟疑，衡物论事，审时度势，欲迎还拒，处处不好玩。

眼下的陈丹青先生，就沾染了师爷习气。从国粹中习艺，又比别人多了一点西方经验，

就有了自我正确的感觉；加上对应试制度的观察，在体制内生存的切肤之痛，就推演到一切

皆疑。就有了“愤青”情节，拿一切开涮。

但是，他的率性、随性、任性说话，源自他有钱，衣食无忧。他的画，是他的护身符。

绘画，是世界通行语言，而中国又有巨大的字画市场，他能挣得大钱。而作家和思想者就很

不容易，他们整体地穷。在中国，生存权决定话语权，活不好，也就说不好，甚至不敢说。

所以，作家的反抗，是地火运行，而陈丹青则可以在地上燃烧。所以，陈丹青尽可以愤青下

去，但切不可看不起其他类型的知识者，不然，就不好玩了。

还有，敢说，未必就说得好，就说得在理。还是要有一点言语理性，姿态低一点，试着

说、商量着说。咄咄逼人地说，是脾气；娓娓道来，是有趣。

譬如，他非常欣赏杜月笙儿子关于“流氓”的定义，就让人心中一惊。
　　有人问，你认为什么是流氓？

杜月笙的儿子说：流氓就是帮忙。

为什么？

你在这个地面上，本地人，外邦人，你在上海的街面上混口饭吃，要做生意，要有地盘

，要有朋友，怎么办呢？要人帮忙。今天人家帮你，有一天你有力量了，兜得转了，就帮人

家的忙。孙中山、蒋介石闹革命，都要靠“流氓”。之所以杜月笙是个大流氓，他是个帮大

忙的人。

陈丹青评价说，我相信每个省、每个小地方，都有杜月笙这样的人。草根里永远有这样

的人，书没念过，聪明、仗义、有办法、有担当。所以，我回来和许多人没法玩，他们是单

位思维，而不是江湖思维。

从这里，不难读出陈丹青的江湖师爷味道。

但是，他忽略或有意遮掩了历史真相：

你要让黑道或流氓帮忙，第一，你要与他没有利益瓜葛；第二，你要足够弱。与他有利

害关系，或同在道上，或势力相当者，岂容他人在自家卧榻前安睡？就只有砍砍杀杀。对那

些极端的弱势群体，正可以烘托他们人上人的强势地位，满足他们的“仁心”和“救世”情

怀，所以，他们肯帮忙。

一如嫉妒这种东西，所发生的对象，是在地位、能力、实力相当者之间。诸种要素相差

悬殊者之间，高者对低下者，是垂怜，悲悯；相反，低下者对高高在上者，是仰慕、艳羡、

佩服，甚至是谄媚、攀附。

所以，振聋发聩之声，要有风生云起，积聚相撞的前提；弦外之音，要立足于弦，而不

能向虚空里弹拨。

不过，陈丹青属于在好玩与不好玩之间，依然是个不可多得的妙人。