史铁生原作：爱情的命运(2)

 

一天，车站的钟声响过十下，我对她说：“小秀儿，我想听听你对爱情的看法。”

 

“什么？”她睁大的双眼和小时候一样。

 

“爱情，你对爱情怎么看？”

 

“爱……噢不……我……”她惊惶地环顾四周，然后羞红了脸，用食指抠长椅的边缘。我永远不会忘记她那健康、朴素的美。

 

“我今晚要早点回去……”她站起来。

 

“这个你拿去，”我掏出一本书。

 

“什么？”

 

“《马克思的青年时代》，你看吧，无产阶级也需要爱情。”我当时很觉得自己是个男子汉，是个指导者，甚至为此飘飘然了。

 

第二天她来得特别早。我吃着她亲手做的饭菜时，“爱情”这个字眼第一次从她嘴里说出，尽管仍带几分羞涩。她说她为马克思和燕妮的爱情所感动。燕妮家有钱有势，好些纨绔子弟追求她，而她却选择了贫穷而又名禄全无的马克思。

 

“是共同的理想把他们联在了一起，理想指引着爱情，爱情又增添了他们为理想而奋斗的力量。”我总结。

 

她同意，还特别翻出书上的一句话给我看。她不会拿他去换任何一位爵爷。

 

就这么，我们谈起了爱情。小秀儿在她固有的一切美之外，又添进了开放的思想和热烈的感情。我以为那是我的功劳，她也承认。那时的小秀儿啊，笑声和歌声是她的影子。我们朝夕相处，读书，发议论，品评现时，回忆过去，憧憬未来……春天，万物都在更新、生长、创造。

 

我总不能忘记，我们一起读了鲁迅的《伤逝》。我们为涓生和子君的结局而悲哀，为我们生在今天而庆幸，并且坚信了一条哲理：只有共同的理想和斗争能使爱情时时更新、生长、创造；一旦沉入卿卿我我，为家庭的大地所束缚，爱情便要无聊，便要僵死。于是我们商定，我们要爱得不同凡响——革命而又浪漫。这就是我们为什么同去边疆而又不在一起的原因。

 

三

 

塞外的寒风并不能吹去春天，并不能吹毁萌芽。柏拉图式的爱情插上了书信的翅膀，三年，书信积成了捆，小秀儿说那是我们的鹊仙桥，我说那还会是我们的证婚人。

 

翻开那些书信，随时可以找到马克思、列宁、毛主席，可以找到曹雪芹、鲁迅；可以找到巴尔扎克、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基；还可以找到“九二0”，土壤，育种……

 

然而，命运到底有没有呢？

 

爸爸解放了，我上了大学。如今我已无需说谎，是的，正是从后门。但那时我并没有告诉小秀儿，为了我们共同的理想，为了小秀儿的爱。小秀儿绝对地相信我，那时她在信中竭尽嘻笑怒骂，她笑行贿是黑夜的偷儿，骂走后门是明火执杖的强盗；她为神志民的反戈而振奋，为张铁生的得势而愤怒；她为总理的艰苦朴素和谦恭下士所感动，为江青的附庸风雅和勃勃野心而惊诧。她是一炬燃着的火，而我却已象一堆烧尽的灰。我每日只在english的领域中思想，只为出国的前景所激励，而这一切都不过是后门的恩泽。我不愿说穿它，或者竟是不敢，为了小秀儿纯真的爱和连接那爱的理想。我随声附和着她，欺骗着她，甚至躲闪着她。

 

慢慢的，小秀儿的信稀疏起来，信中透出了忧愁、彷徨和沮丧。记得她从兵团写来的最后一封信是这样结尾的：“……又一批人走了，当兵去了，回城去了，进歌舞团去了。进报社去了……都是靠了好爸爸的功劳。试验田荒芜了，农科站倒闭了，人心散了，各谋归宿去了，八仙过海，各显神通……大海，这间屋子里只剩下我一个人了，我也渐渐觉得模糊。”

 

我接二连三地给她写信，却不见回音。大概是她终于发现了我的虚伪和欺骗。

 

一天，她忽然来了，从兵团回来了。然而那迷人的笑靥没有了，欢快的歌声没有了，迸发的活力没有了。小秀儿变得倦怠，愁苦。

 

当我们踏着香山落叶的时候，我胆怯地问她，还爱我不？她苦笑着点了点头，说：“大家都一样，何必怪你呢。”

 

我怕她的苦笑，那使我感到陌生，使我感到在我们之间隔了一道无形的墙。“小秀儿，你现在怎么想？”我问她。

 

她叹了一口气，说：“我在想命运是怎么一回事。”

 

“怎么，你相信命运？！”

 

“我也不知道……当然，我知道造物主是没有的。”

 

爬上了鬼见愁，夕阳已经沉在了脚下，飞鸟卿卿喳喳地归巢。小秀儿忽然说：“你不觉得《红楼梦》上那句话很现实么？”

“哪句？”

“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”她又是那么苦笑。

 

我怕她的苦笑，那使我心酸、心疼。“小秀儿，你也回来吧……”我建议，但那实际象是央告。

 

“怎么回来？”

 

“把我们的关系向爸爸妈妈公开，然后让爸爸想办法把你转回来。”

 

她沉默了，但她心里一定在搏斗，我听见她急促的呼吸，看见她起伏的胸脯。直到远山渐渐模糊，她才说：“我妈也这么说，还说我的命比她好多了。”朦胧的月亮已经升起，她又说：“前几天，我看了几句诗‘一切都破灭了，唯有那纯真的爱，象飞瀑长流，象青松不衰。’可那是小资产阶级情调呀，我心里特别矛盾……”

 

“我们在一起，我们还要革命，还要携手向前。”我说这话时，见她眼睛里又闪现了向往的光。

 

她大胆地靠紧我，含着泪水点了头。

 

四

 

那时，妈妈虽已常常向我提起婚姻问题，却从来没想到过小秀儿。

 

为了不同凡响，我也一直没向她公开。但我知道妈妈是喜欢小秀儿的，我相信她准会同意。妈妈同意，爸爸准会帮忙。

 

然而，命运到底是怎么一回事啊？！

 

偏偏这时，小秀儿的哥哥被抓起来了，罪名是参加了“反革命组织”，恶毒攻击“中央首长”。不久，小秀儿的爸爸也被查出了问题，说他本来就是个坏分子，说不定还是个漏网地主。

 

“那不会是真的！难道你没尝过那些人的信口雌黄？！”我几乎是在朝妈妈喊。

 

“我们最好还是，暂时少和他们来往吧。”妈妈还是这么说。

 

“不，这不可能！我爱小秀儿，我们已经确定了关系！”

“什么？！”妈妈惊呆了。

“是的，还要请爸爸帮忙，把小秀儿转回来……”

妈妈考虑了许久，对我说：“爸爸和我虽是解放了，问题却没了结。尤其是因为爸爸当时说过一句‘江青是戏子’，他如果帮这个忙，会招来不可想象的后果。再说，你学外语，将来出国，出身和社会关系都是重要的……”

“妈妈，你这是庸俗！是的，是庸俗！甚至是卑鄙！”我喊着，跳着，怒不可遏。

“大海！你愿意爸爸再被打倒，妈妈心脏病复发吗？大海，我……”

我把决心暂时藏起来。

为了学校里的事，我有几天没去找小秀儿，再去的时候，就感到一种异常的气氛。小秀儿默默不语，阿姨忽然变得客气，便是邻居，也用异样的眼光看我，开始，我以为那还是为了小秀儿的爸爸和哥哥。我安慰阿姨，没想到阿姨却哭着对我说：“你以后别来我家了，不要连累了你们。这些年没少麻烦你家，尤其是小秀儿小时候那几年，我们孤儿寡母，多亏你家。咱不能忘恩负义，做出没良心的事来。”

“阿姨，你说什么呀？！”我简直发懵。阿姨出去了。

“阿姨这是怎么啦？”我问小秀儿。

小秀儿当时的样子啊！我现在还常常在梦中见到。她一动不动，脸上毫无表情，只有眼泪如泉水般地涌出，沿着苍白的脸颊流淌。

“小秀儿！你怎么啦？！”我摇撼她。

许久，她才抹去泪水，说：“我们出去走走，我告诉你……”

在小胡同昏黄的街灯下，她告诉我：“婶婶今天来了。”

“是这样，妈妈发昏了！我去找她！”我蹬上车要走。

小秀儿拉住我，不让我去，并要我保证，要我发誓，不许跟妈妈吵。因为她答应了妈妈，不把这事告诉我。

“既然如此，我们就不要管她，现在恋爱自由，婚姻自由！”我说。

“不！绝不！”

“什么绝不？”

“咱们断绝来往吧，”小秀儿说。