让别人怎样记住你

不久前有个朋友问我：“你希望别人会怎样记住你？”
对于这个问题我可能想过几次，下个月我就到58岁了，在规划将来的同时，我承认，这个问题已经摆在我的面前了。有一天，我和妻子聊起了这个话题。
“这么说吧，人们首先会记住你的付出、仁爱和慷慨。”她说。
这就很好，我很愿意别人能这样记住我。“他们会说我是个成功的人吗？”我问。
“是的，当然。成功可以用很多种方式衡量。”她说。从经济上考虑，我不是个成功的男人。但无所谓，我从不认为那是衡量成功与否的一个标准。
在后来的几天里，我把这个问题当成了一个任务，老在琢磨着，我怎样看自己，别人怎样看我。虽然我是个开朗的人，但我说什么也张不开嘴问朋友和家人：“你怎么看我？”这也太把自己当回事了。这个问题不是那么简单，我越往深里想，心里越感到泄气。我越是自问别人会怎么想，越是相信他们一定不会说我什么好话。
后来我偶然看到了以前什么时候记在索引卡上的一句话：“不要在意你的名声，别人怎么看你，那是基于他们的理念、偏见和看法。你要在意的是你的品性。”
当我还上小学时，老师常跟我的父母说：“鲍伯真有个性！”接下来的一句常常是：“他是个万人迷。”
“万人迷。”我愿意别人那样记住我吗？这个绰号听起来华而不实，好像说的是个靠不住的人。
然后，我想知道我的朋友们是怎样看别人的。于是，我问他们怎么看我的一个已经不人世的亲戚。
“乔叔叔这个人了不起！”
好，“了不起”这个词听起来不错。
“爷爷凶巴巴的，不怎么热情，但你能体会到他的爱。”
“凶，不怎么热情，”我不喜欢这个评价。
后来我想起了我自己的已经过世的爷爷，他的讣告上写着“受众人爱戴”、“一个好父亲”、“社会活动家”、“将会受到深深的怀念”。
这些都是赞美之词，但用得太多，甚至成了大众话。
我想，正是这些怀旧的情结把我带到了可以找到答案的地方。当开车穿过自小在那长大的一个小镇时，我看到了一家餐馆的招牌，我和孩子们常来这儿。还有几分钟的富余时间，于是我停下了车。
餐馆里还象往常一样宾客满座。我找了个地方刚坐下，服务员就走了过来。
“咖啡？”
“是的。”
“您想看看菜单吗？”她问。
我看了一眼菜单，点了几样常吃的，鸡蛋、咸肉、炸薯条、烤面包。
我正要把菜单放下时，注意到了不同寻常的一页。在菜单的背面上有一大张图片，上面印着一只狗。下面没有注脚或解释，只是一张狗的图片。等服务员回来，我放下菜单对她说：“给我讲讲这只狗。”
她微笑着说：“哦，那是我们老板吉姆的狗。”
“吉姆还经营着这个餐馆吗？”我问。
“是的。他干了31年了。他的狗去年死了，他真爱他的狗。”她解释道。
“我记得吉姆。很高兴他还是老板。他是个了不起的人。”我说。
她说：“吉姆对谁都好，而且还那么喜欢动物。”然后她笑着补充了一句，“它能遇到吉姆这样的主人真是幸运。”
终于找到了！我也希望这样被人记住。在父亲节那天，我也收养了一只狗，后来它生下了一只，然后是第二只……。我做不了什么经天纬地的大事，只要能照顾好身边的小狗，作一个爱小动物的人，这样就好。