爸爸，我们去哪儿

一个儿子只会说“爸爸，我们去哪儿”，另一个连话都不会说。这位两个残障儿的父亲的文字，让你发笑，让你欲哭无泪。

亲爱的马蒂约，亲爱的托马：

你们小的时候，我曾想在圣诞节时送你们一本书作为礼物，比如《丁丁历险记》。你们看完以后，我们可以一起聊聊这本书。《丁丁历险记》的故事我很熟悉，我看过好几遍呢。

但是，我没给你们买书，没有这个必要，因为你们读不了书。你们永远不可能会读书。直到后来，我给你们的圣诞礼物一直都是积木或小汽车……

现在，马蒂约跑到遥远的地方找他的皮球去了。在那儿，他只能靠自己，谁也帮不了他。现在，托马还活在这个世界上，但脑子里却越发不知在想些什么。尽管如此，我还是想送给你们一本书，一本我为你们而写的书——好让人们不会忘记你们，好让你们不仅仅是伤残证上的照片，也让我自己有机会倾诉以前从未吐露过的心声。也许我有一些歉意吧，因为我并不是个好父亲。我时常对你们失去耐心，因为你们太不讨人喜欢了。和你们相处，要有天使般的耐性，可我并不是天使。

我应该让你们知道，和你们在一起生活，大家彼此都没感觉到幸福，这让我心里很难受；也许我应该请求你们原谅，因为我把你们塑造得如此失败。

你们和我们都不算走运。这是从天而降的横祸，实在难以预料。

好了，我不抱怨了。

人们说起残障儿的时候，脸上总是露出相应的表情，就好像在谈论灾难一样。这一次，我想面带微笑地谈论你们。你们曾让我开心，而且有时是故意逗我开心。

因为有你们，我们享受了很多正常儿童家长没有的优待。我们不用操心你们的学习，不用规划你们的职业发展方向，也不用替你们考虑应该选择理科或者文科，更不用担心你们将来能干些什么，因为我们很快就意识到：你们将来什么都干不了。

另外，我享受了很多年免费汽车纳税票证（终身残障儿的家长可以享受免费汽车纳税票证）。1991年，该规定被取消，残障儿家长不再享有此项特殊待遇。因为有你们，我才开得起美国产的豪华汽车。

那年，托马十岁。他一坐进我的“大黄蜂”跑车，就问我：“爸爸，我们去哪儿？”从那刻起，他开始不停重复：“爸爸，我们去哪儿？”

起初，我会回答：“我们回家。”

一分钟以后，他依然天真地问我同样的问题，他的脑子里记不住东西。他第十次问我“爸爸，我们去哪儿”的时候，我便不作声了……

可怜的托马，我也不太清楚应该去哪儿。

我们听天由命吧，或者干脆撞墙算了。

一个残障儿，两个残障儿，怎么没有第三个呢……

这一切都是我始料不及的。

爸爸，我们去哪儿？

我们上高速公路，逆行。

我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。

我们去采蘑菇，专采毒鹅膏菇，回来摊个香喷喷的鸡蛋饼。

我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳。

我们去海边，我们去圣米歇尔山。我们在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。

托马丝毫不受影响，继续问着：“爸爸，我们去哪儿？”可能他想创造新的纪录吧。他重复了上百次以后，我实在无法忍受了。和托马在一起，你永远不会感到无聊，他是重复搞笑的高手。

快到圣诞节了，我去玩具店买玩具。一名售货员接待了我。我没有任何问问题的意思，他却坚持给我做介绍。

“给几岁的孩子买玩具？”

我一不小心，顺嘴告诉了他：马蒂约十一岁，托马九岁。

售货员为马蒂约推荐了几种科普玩具。我记得有一种是个小匣子，里面装着几个铁块和很多电线，小孩子可以尝试自己动手组装一台收音机。他为托马推荐了法国地图拼图，所有省和城市的名字都是切下来的，需要重新拼回去。在那一刻，我幻想着马蒂约能够组装起一台收音机，托马能够拼出一幅法国地图，只是斯特拉斯堡跑到了地中海边上，布雷斯特归了奥弗涅省，马赛出现在了阿登省里。

售货员还向我推荐了名叫“小化学家”的玩具，小孩子可以自己在家做化学实验，制造出五颜六色的火焰和爆炸效果。他为什么不给我推荐“小自杀者”玩具呢，系上炸弹腰带，一下子解决所有问题……

我耐心地听完介绍，道了谢，然后作出了自己的决定。跟往年一样，我给马蒂约买了积木，给托马买了小汽车。售货员非常疑惑，但什么都没说，默不作声地把我要的玩具包了两个礼包。他一直盯着我，直到我提着礼包走出商店。出门的时候，我看到他向同事做了个手势：用手指了指自己的前额，好像在说：“这人脑子有问题……”

马蒂约和托马正在酣睡，我端详着他们。

他们在做什么梦呢？

他们的梦和别人的一样吗？

深夜里，也许他们梦到自己变得很聪明。

深夜里，也许他们都是巴黎综合工科学校的毕业生，是学识渊博的研究员，他们的研究都取得了成功。

深夜里，也许他们发现了规律、定理、定律和公式。

深夜里，也许他们在进行高深的演算，一辈子也算不完。

深夜里，也许他们会说希腊语和拉丁语。

为了不让别人发现，也避免别人打扰，一到白天，他们就装回残障儿。为了享受宁静，他们假装不会说话。别人问他们话时，他们装作不知所云，这样就不用回答了。他们不想去学校，不想做作业，也不想上课。

我们应该理解他们，夜里他们时刻保持紧张，白天需要休息，所以白天就会做蠢事。

“你的孩子们几岁了？”

关你们屁事。

他们的年龄没法确定。马蒂约已经不需要计算年龄了，托马应该有一百多岁了。

他们是两个驼背的小老头儿。他们智力残缺，但很随和，很好相处。

我的孩子们从来不知道自己的年龄。直到现在，托马还在咬他的破毛毛熊，他不知道自己已经很老了，因为没人告诉过他。

如果在人漫长的一生中，他的孩子从小到大都在玩积木和毛毛熊，那么他也会永葆青春，因为到最后，他也搞不清楚自己多大岁数了。

我已经不知道自己是谁，多大年龄，处在人生的哪个阶段。我觉得自己还是30岁，还可以目空一切。我感觉自己仿佛置身于一场闹剧中，嬉笑怒骂，任由我发挥。我不仅可以口无遮拦，笔下也可以毫无顾忌。我的人生路最终陷入绝境，在死胡同里终止。