诗人也得记笔记

橡皮、彩笔、自动铅笔、便利贴、钢笔、不同颜色的荧光笔、记号笔、迷你彩笔、各种形状和大小的信封、活页笔记本和线装笔记本——这些文具我都有而且都很喜欢。

不过我始终在寻找最完美的笔记本。无印良品、田野笔录、美国出品的Cavallini&Co。到处都能买到的要数鼹鼠皮（Moleskine）了，据说，凡·高先后用过7本鼹鼠皮笔记本，里面有他的手绘草图甚至完成的作品，美国小说家海明威及法国画家马蒂斯也同样是鼹鼠皮笔记本的粉丝。精美的笔记本让我保留了自己引以为豪的文艺复兴时期的传统：记下些有用的语录、令人振奋的故事和有趣的段子。

“诗人从来不做笔记。”美国诗人罗伯特·弗罗斯特对记笔记嗤之以鼻，他说：“你花前月下时从不做笔记。”不过花前月下的时候太少了，笔记还是要做的。达尔文一生都有在衣服口袋里装硬皮小笔记本的习惯，他过后会将记在小笔记本上的想法和观察记录誊写到大一些的笔记本中。达尔文曾写道：“搜集者应当以‘别相信自己的记忆力’为座右铭，因为当某件吸引人的东西出现后紧接着又出现了另一件更吸引人的东西时，记忆就变得不可靠了。”1831年至1836年间，当达尔文乘坐“小猎犬”号环游世界时，他带了一大堆笔记本上船，并记录下所有的东西，不管是天气，还是他遇到的人们的服饰和饮食。

美国作家奥斯特无疑是极度喜欢笔记本的。无论是其成名作《纽约三部曲》，还是被视为“天书”的《幻影书》，故事中难免会出现如此模式：无所事事的主人公置身于文具店，观察那些种类各异的笔记本，然后无一例外要挑选一本色调单纯的笔记本，买下，然后成为一个笔记本的收藏者。在这本起初无名的笔记本上，会延伸出后来很有名的故事。错综复杂、跌宕起伏且凶险无比的偶然性事件，总会被推演成丝丝入扣、毛骨悚然的真实逻辑。不仅如此，奥斯特还专门写了一本名为《红色笔记本》的小说，以纪念他心中那些温暖而感伤的记忆，或是要驱散那些黑色的、挥之不去的梦魇。

在数字时代的今天，你当然也可以使用笔记软件，比如EverNote、Mybase和Surfulater来记笔记，但是纸质笔记本仍然让人感觉更好。在变幻莫测的时代，我们还是希望能找到一些能放在口袋里而且能让自己开心的东西。笔记本仍然承载着“留下我的印记”的希望。我们也始终放不下怀旧感。每当亲笔写下点什么，我就愈加感觉到自己在保存书写这一古老的技巧方面有所贡献。