犹太人阿布纳(2)

哦，老爷，这就是那个什么也没有看见的犹太人阿布纳的故事。
这个奴隶讲完了故事，大厅里又是一片寂静。年轻的书生提醒老人说，刚才他们的话题被打断了，现在请他给人家解释一下，童话的巨大魅力究竟在哪里。
“关于这一点，我现在可以告诉你们。”老人口答说，“人的精神比水还轻，比水还灵活。水能变成各种各样的形状，最后穿透最坚硬的物质。精神像空气一样又轻 又自由，它又像空气一样，离地面越高，就越轻，越纯洁。因此，每个人都有一种强烈的欲望，要求摆脱习俗，升华到更高的空间，让自己活动得更轻松，更自由， 即使是在梦中也无所谓。我的年轻的朋友，你亲自说过：‘我们就生活在那些故事里，我们跟那些人共同思想，共同感觉。’这就是故事给你带来魅力的源泉。你听 了这个奴隶讲的故事，这故事只是由另外一个人虚构出来的，而你现在也进入故事中去了。你没有停留在故事的外面，没有拘泥自己既有的思想，不，没有。你也进 入了故事之中，经历了这样或那样奇特的事件，因此，你就和故事中的人物共命运了。随着故事情节的发展，你的精神就超越了让你感到并不美好、并不精彩的现实 世界。这种精神进入了一个陌生的、更高的空间，变得越来越自由，越来越无拘无束。童话成了你的现实，或者说，如果你愿意听的话，现实变成了童话，因为在童 话中有你们的理想和现实。”
“我还没有完全弄明白，”年轻的商人回答说，“不过你说，我们生活在童话中，或童话就在我们中间，这是有道理的。那种美好的日子还栩栩如生地保留在我的记 忆里。如果我们有闲暇的话，我们可以睁着眼睛做梦。想象一下吧，我们被发配到荒芜的海岛上，在那里商量着该如何着手来维持我们的生命。我们常在茂密的柳树 丛中搭建小房子，采摘少得可怜的果实来充饥，尽管在百步以外的家中可能就有最好吃的东西。是啊，有时，我们期待一位善良的仙女或者神奇的小精灵朝我们走 来，并说：‘大地马上就要裂开；只要你们光临我的水晶宫，留在那里，我的长尾猴仆人就会给你们端上美味佳肴！’”
一群年轻人听了放声大笑，称赞他们的朋友说得有道理。“直到今天，”另外一个人接着说，“我还不时地受着这种魔影的袭击。譬如说吧，我的弟弟突然闯进门 来，给我编造一则愚蠢的寓言，说：‘你知道我们邻居不幸的事吗？就是那个胖胖的面包师，他跟魔法师进行了一笔交易，魔法师为了报复，把他变成一头熊。现在 他正关在他的房间里，发出可怕的嚎叫声。’我听了就会生气，骂他是个说谎的家伙。可是，换一种说法，那就两样了。如果有人说，我的胖邻居去旅行，来到一个 遥远而又陌生的国度，落入一个魔法师的圈套，魔法师把他变成了一头熊。这样讲，我听了会慢慢地进入故事的情节，会随着胖邻居一道旅行，经历那些奇遇。这时 候，如果他真的披上皮毛，四足行走，我也不会感到吃惊。”
一群年轻人争着说起来。酋长使了个眼色，大家又坐了下来。奴隶总管朝准备释放的奴隶走去，请他们继续讲故事。有一名奴隶表示愿意，他站起身，清了清嗓子， 讲了个《可怜的斯特凡》的故事。等他讲完后，酋长和朋友们都热烈鼓掌。可是，这个故事也未能拨开笼罩在酋长脸上的愁云。他仍然神色严峻，跟先前一样。年轻 人都很同情他。
“可是，”年轻的商人说，“我还是不能理解，酋长为什么喜欢在这一天让人讲故事，而且专门让他的奴隶讲。要是换了我，如果我有这种烦恼，就情愿骑马出去，走进大树林里，找个真正清静、阴暗的地方坐下，绝对不会让那些熟人或陌生人的声音打扰自己。”
“先知，”老人回答说，“先知从来没有被他的烦恼搞得焦头烂额，彻底崩溃。他会变得严肃、深沉，但是，他不会大声抱怨，或绝望。当你感到内心阴暗和悲伤 时，你为什么偏要寻找林中昏暗的阴影呢？阴影通过你的眼睛进入内心，使得内心更加阴暗。你应该向着太阳，向着温暖而又明亮的白天走去。白天的明亮和阳光的 温暖一定会驱走你的悲伤，给你新的希望。真主的爱沐浴着你，犹如太阳那样温暖、永恒。”
“你们说得对，”书生补充说，“在这样的一天，让周围的人提供帮助，共同驱逐苦恼的阴影，这难道不正是一位主宰命运的智者的使命吗？难道为了忘却痛苦，他该借酒浇愁，或者吸上几筒鸦片吗？我赞成这种讲故事的方法，彼此悲欢与共，这才是最高尚的娱乐。酋长做得对。”
“是的，”年轻的商人回答说，“可是，他不是有足够的人给他讲故事吗？他不是有足够的朋友吗？为什么偏偏让那些奴隶讲故事呢？”
“可爱的先生，这些奴隶，”老人说，“也许是由于各种不幸而降身为奴的，他们可不是你们寻常所看到的那种未曾受过教育的人，也根本不是什么也不会讲的人。 此外，他们来自各种不同的国家和民族。可以相信，他们在家乡时一定听到或者看到一些稀奇古怪的事。现在，他们可以讲给大家听。酋长的朋友还给我讲过一个更 加有趣的理由，我可以告诉你们：这些人迄今为止都在酋长家当奴隶，他们并没有重活要干。奴隶可是要被迫干活儿的，这是奴隶和自由人之间的根本区别。按规 定，他们在酋长面前必须卑躬屈膝。他们不能主动地与他讲话，除非他问他们，而且他们的讲话必须简短。今天，他们获得了自由，作为自由人，他们要做的第一件 事就是大家凑在一起，当着至今还是他们的主人的面，长时间地讲故事。他们为此感到荣耀，他们通过讲故事获得了梦寐以求的自由，这种自由显得更有价值。”
“看吧，”书生打断了他的话，“第四个奴隶在那里站了起来，总管大概示意他讲了，我们不妨坐下来听吧。”
“老爷，”第四个奴隶开始讲了，“我住在伊斯坦布尔的时候，那儿发生了一件奇特的事。”他娓娓动听地讲了《烤焦的脑袋》的故事。
酋长听完故事热烈地鼓起掌来。他还微微地笑了笑，这可是多年未曾有过的事了，朋友们都认为这是一个好预兆。自然，那些年轻人和老人也是如此认为的。他们为 酋长至少在半个小时内不思念儿子而感到高兴，因为他们都关心酋长，愿意为他排解苦闷和悲伤。每逢他们看到酋长因不幸而愁眉苦脸时，他们便觉得心头郁闷；看 到愁云在他的额间被扫除片刻时，他们自然感到高兴。
“我完全可以想象，”书生说，“这个故事肯定给他留下了美好的印象。故事里一定有许多奇妙而又滑稽的情节，使黎巴嫩高山上的苦行僧听了也会放声大笑，他可是终生都还没有笑过一回的圣人。”
“不过，”老人微微笑着说，“故事里既没有仙女也没有魔法师，没有水晶宫，也没有送上美味佳肴的地神，没有精灵鸟，也没有魔马……”
“我们真是惭愧，”年轻的商人大声说，“我们如此起劲地讲述童年时期的故事，而这些故事直到今天还异常奇妙地吸引着我们；我们如数家珍地回忆起那些时刻， 让童话故事吸引着我们，而我们还以为就生活在童话王国里；我们如此钦佩地评价童话，你一定会耻笑我们，会用一种细腻的方法批评我们，对吗？”
“绝对不会，我不会指责你们对童话的爱好。它证实了你们能如此愉快地置身于童话之中，你们不像其他人那样把童话看成儿童游戏，你们并不为此感到无聊，并不 想骑上一匹马一走了之，或是坐在沙发上舒舒服服地打盹，甚至迷迷糊糊地抽着水烟，相反，你们愿意洗耳恭听，这是一笔永远也不会失去的财富。我不会因此而申 斥你们。可是，我感到高兴的是，还有一种故事能够吸引你们，使你们感到欢娱，这种故事与人们通常所说的童话不一样。”
“你指的是什么？请详细给我们解释一下吧！什么故事与童话不一样？”年轻人十分好奇，一起问道。
“我想，人们应该把‘童话’和‘短篇小说’区分开来，它们在公众生活中都被称做‘故事’。如果我告诉你们，说我愿意给你们讲个‘童话’，那么，你们首先就 会认为，这一定是远离生活的故事，它只是活跃在完全脱离人间的另一世界上的故事。或者，说得更加清楚点，你们在听童话时一定会指望出现不同于平常人的仙 人。童话中出现的仙女、魔法师、神祇和精灵等等，都决定了故事中人物的命运。整个故事具有一种神奇的魅力，它清晰可见，如同织造的地毯和名家的绘画，即法 兰克人称之为阿拉贝斯克的装饰画一样。穆斯林是不许用颜色或绘画来塑造人的，那是一种罪恶，因为人是真主的造物。人们在那些织品上看到人头与树木神奇地交 织在一起，看到鱼人或灌木人。总之，这些形象使人们想起了平常的生活，而它们又是异乎寻常的。你们明白我的意思吗？”
“我想，我已经能够猜出你的意思了，”书生回答说，“不过，请继续往下讲吧！”
“从这个角度讲，童话是异乎寻常、令人惊讶而又充满神话色彩的。它不同于平常人的生活，所以故事常常移到陌生的国度和久远的年代。每个国家，每个民族都有 这样的童话，土耳其人、波斯人、中国人、蒙古人都一样。甚至在法兰克也有许多童话，至少我就听到一位博学的异教徒讲过类似的故事。可是，比起我们的童话 来，他们的故事显得十分逊色。我们有美貌的仙女，她们住在天堂一般的宫殿里，而法兰克人的故事中则有一批玩弄妖术的女人，她们被称做妖精，那是奸诈、丑恶 的人，居住在简陋的草棚内。她们不是乘坐贝壳、马车，遨游蔚蓝的天空，而是骑着扫帚，穿过层层浓雾。法兰克童话里还有侏儒和地下精灵，他们为非作歹，是一 批长得奇形怪状的家伙。而人们讲述的所谓的故事则完全两样了。它们讲的通常是人间的事，与平常的生活相适应。这里令人称奇的却是关于个人命运的系列描述， 故事中的人物不是通过在童话里常见的咒语或魔法来改变命运的，而是通过自身奇异地适应环境来改变命运的，有的变富，有的变穷，有的幸福，有的落魄。”
“说得对！”有一位年轻人连连叫绝，“这样美妙的故事在山鲁佐德讲的故事中也屡屡可见，这些故事被称为《一千零一夜》。国王哈隆·阿尔·拉希德以及他的大臣的故事就属于这一类。他们化装出去，看到各种各样奇怪的事情，后来，这些事情又完全自然而然地迎刃而解了。”
“可是，你们必须承认，”老人又接着说，“那些故事还不是《一千零一夜》中最差的部分。这里有王子的童话，有三只眼睛的苦行僧的童话，有渔夫的童话。渔夫 从海底拉上一只箱子，箱子上贴着萨洛摩的封条，啊，这些童话与故事的起因、情节是多么不同啊！可是最后却只有一个基本原因，它赋予两者各具自身的魅力，那 就是我们共同经历的一些令人注目而又异乎寻常的地方。‘童话’中的异乎寻常就在于让一位神秘的魔法师介入平常人的生活，而‘故事’虽然按照自然法则发展情 节，而发展的方式却是出乎意料、不同寻常的。”
“好极了！”书生大声喊叫起来，“真是好极了，就让事情的自然进程也像童话中超自然的发展一样吸引我们吧！可是这种吸引力在什么地方呢？”
“它存在于对具体个人的描述之中，”老人回答说，“在童话里，奇迹接二连三地出现，人的活动很少出于自身的力量，故事中的人物及其性格只是草草地描述几 笔。这跟通常讲述的故事是不一样的，那里的每个人都依据其性格而行动或讲话，这样的方式成了主要的事情，成了吸引人的艺术。
“例如我们刚才听到的《烤焦的脑袋》的故事。故事的情节从总体上来说并不引人注目，也不让人感到突然，有关人物的性格反而搞乱了故事的情节。而裁缝这个形 象却让人感到很完美。人们相信，他们几乎看到了一位年老而又弯腰曲背补衣服的人。他或许是平生第一回勤劳地剪裁，他和他妻子的心里都不禁笑了起来，还面对 面地饮了一杯浓咖啡。与这种平静相对的却是另外一幕，那是在他们贪婪地打开包裹，看见里面一颗血淋淋的脑袋的时候。后来，人们几乎不相信听到或看到他悄悄 地登上教堂的塔楼，喃喃地呼唤信徒前来祈祷，并且在看到奴隶时好像被雷击中似的说不出话来。那是怎样的一幕啊？再说理发师吧！你们不可以想象一下吗，一个 老罪人，当他弹动琴弦时，便禁不住地唱起来，还私自偷喝了许多不该喝的美酒？你们不是看到他给奇特的顾客端上理发时用的脸盆，还抚摸着冰冷的头顶吗？这是 面包师的儿子，是一个调皮的小捣蛋，即使这样暗示一下，也是不好的！难道这一切不就是连续的滑稽剧吗？故事的发展虽然很不平常，可是它在整体上不是凑合得 非常自然吗？为什么呢？因为具体的角色塑造得非常完美，从他们的气质中表现出来的一切活动如同来自真实的生活一样。”