第十六章

第十六章

“这个星期不能过感恩节了，”马修次日中午回家时宣布，“看来我们在康涅狄格这里无权宣布我们自己的节日。新的总督大人将在他高兴的时候宣布一个感恩节。”

“啊，天哪！”朱迪丝失望地叫起来，“我们都计划好一个可爱的节日了。摩茜已经烤好了馅饼。”    

“我们可以自己过，感谢我们有很多吃的东西，和享用这些东西的健康。”

“但是不会有游戏，而且连队也不会出操对吗？”

“不能有庆祝活动，”他提醒她，“年轻人最好记住这个道理，不要无事生非。昨天夜里就发生了可耻的事情。自从我们搬到维莎菲尔德后，万圣节前夕从来没有这样乱糟糟的。”

“我想我听见了喊叫声，”雷切尔说，“那让我想起了故乡。在英格兰，男孩子们会点起篝火，并在街上游行——”

“最好不要提这样的事情，”她的丈夫让她闭上了嘴，“万圣节是一个天主教节日。但是我们自己的年轻人没有搅进去，谢天谢地。那是一条商船上来的一群粗鲁的水手。”

“他们造成破坏了吗？”

“很少，因为我们有一个警官迅速采取了措施。那三个领头的人这会儿正在他的小屋里做冷板凳，他们将在训诫日坐进镇上的刑枷示众。”

“他们干什么了，父亲？”朱迪丝沉着地问，一边故意地对视坐在桌子对面的基德的目光。

“快到午夜时，他们到镇子里撒酒疯。我很抱歉告诉你，凯瑟琳，你的朋友威廉·阿什比似乎是他们惟一侮辱的对象。”

基德不敢提问，但是她的姨父继续说。

“他们用火把照他的房子，”他严肃地告诉他们。

“你是说他们把房子烧了？”雷切尔透不过气来。

“没有，他们差一点儿。他们把灯笼挂在等着装新格子的窗框上。灯笼是用南瓜头做的，里面有蜡烛，边上刻着邪恶的脸孔，透出光线。”

“南瓜灯！”朱迪丝叫起来。基德听到自己不由自主地发出的咯咯笑声，突然屏住呼吸。刹那间，她被自己的行为吓坏了，羞愧而又困惑地盯着面前的木盘子。

姨父用怀疑的目光，瞪了两个姑娘一眼。“不管叫什么，它们都是魔鬼发明的，是对上帝的大胆亵渎。我相信他们会受到严惩的。”

周四是训诫日，也就是当众处罚犯人的日子，离现在还 有两天。不知何故，基德知道她这两天对她来说将很难熬。尽管她心里实际上很清楚她会看到什么。用不着提醒她河上有好几十条商船，而海豚号现在可能已经出海了。在那三个将被关入刑枷的肇事者中，至少对其中的一个人，基德是心中有数的，而朱迪丝也是如此，这从她那漂亮的嘴唇上显露出的自鸣得意就可以看出来。

到了周四中午，基德放弃了为专心做事而作出的努力。无论她如何害怕即将面临的严峻考验，她知道她都无法回避。有一件事情是她无法面对的，那就是想到要与朱迪丝一起走到教堂去。在距离开会还 差一个钟头时，基德趁一家人都在忙着，偷偷地溜出门，沿大街出发，胸中充满了恐惧。

起初，她几乎无法看到那个刑枷。它被经常聚居在那里的游手好闲的人和过路人围着。那不是一个姑娘单独去的地方，但是她必须要看看。她握紧拳头，靠近了一些。

是的，三个人都是海豚号上的水手，没有一个人表现出丝毫悔过的迹象。其中一个人闷闷不乐地低头坐着，脸上带着厌恶的神情。纳特和那天早上在河上油漆海豚号船头雕像的红头发水手，正在兴致勃勃地和一帮蹦蹦跳跳看热闹的小男孩对骂，这两个犯人那种不接受教训的样子，让围观者乐不可支。尽管他们嘴不让人，这场比赛却是一边倒的，基德从粘在刑枷粗糙的夹板上的那些泥巴就可以看出来。甚至在她观看时，还 有一个苹果核从空中飞去，在纳特的前额上弹起。这样百发百中的一击引出一片喝彩，但是纳特的言语却使人群中爆发出更加响亮的赞同。

“你嘴干净点儿，你这个流氓！”一个农夫一眼看到基德慌乱不安的神情，喊了起来。“有一位女士在场。”

纳特把头在夹板容许的范围内转动了几公分，然后盯着她，没有丝毫认识她的表示。她的出现毁了这场比赛。那些听差的男孩子渐渐散去，现在那三个囚徒不受打扰地坐了一会儿。基德半是怜悯，半是恼怒，冲动地从树阴下出来，走上前去。

纳特看着她走来，他那蓝眼睛连眨都不眨。当她面对面地站在他跟前时，她才看见那些满不在乎的飞镖留下的瘀伤。突然间，她感到泪水盈眶。

“基德，看在老天的份上，”纳特恼怒地低语道，“离开这个地方！快点儿！”

基德故意又向前迈了一步。她仔细看了看那套紧紧的夹板如何折磨着那双晒黑的手腕。“这真太可怕了，纳特！”她脱口喊道，“我受不了看着你被锁在这个可恨的东西里！”

“我非常舒服，谢谢你，”他安慰她，“不要在我身上浪费你的怜悯。这和我在许多船上睡过的卧铺一样宽敞。”

“没有我可以做的事情吗？你饿了吗？”

“你不要费力扮演一个有同情心的女士了。这不值得。为了在那天晚上看到威廉爵士，我会高兴地在这里再坐上五个小时。”

他简直不可救药！她裙子一甩，转身离去。即便她注意到一群提前去参加训诫的人，都已经目睹了她那愚蠢的关心，也无济于事。这肯定会让他们有了饶舌的话题。她昂着头，强迫自己迈出淑女的步伐。在教堂的门口，她停下来读那张告示。

该三名人犯因从一块地里偷南瓜，并在一处住所内点火，而被判坐刑枷，训诫前后各一个小时。他们须每人交付四十先令的罚款，并在此后禁止进入维莎菲尔德镇境内，否则将在鞭打桩抽三十鞭。此布。

基德完全丧失了的勇气。她甚至不能走进教堂。她不能忍受坐在那里，听人大声宣布判决。她不能面对家人，或那些将把她家的坐椅变成示众台的交头接耳和凝视。她拉起裙子，急匆匆地走过绿地，绕了一个大弯儿躲开广场，逃回姨父的家里。这是她春天到维莎菲尔德后，第一次敢于不参加周四的训诫。

一家人已经去教堂了，摩茜在忙着编织，没有听见她回来。基德偷偷地上楼，但是，空荡荡的卧室并不是她需要的庇护所。她需要有个人听她讲话。当然，摩茜会温和地倾听的。但是她如何向摩茜解释纳特呢？只有一个人能够理解。

不管怎样，这也是把那块布带给汉娜的好机会，基德思考着。至少在今天下午，我可以完全肯定不会在那里遇到任何航海的朋友。她再次偷偷地下楼，沿着一条弯弯曲曲的小路，从草场后面来到黑鸟水塘。

“不要着急，孩子，”当基德把事情一口气说完后，汉娜沉着地说。“刑枷不是那么可怕的。我自己也在里面关过。”

“但是纳特被驱逐出维莎菲尔德了。他再也不能离开船，也不能来看你了。”

“是啊，那是一个耻辱，”汉娜泰然自若地表示同意。虽然感到悲哀，基德仍然忍不住微笑了。她怎么会忘记，纳特从八岁起就可以顺着一条条曲折的草场小径找到黑鸟水塘了？汉娜知道，任何威胁都无法阻止纳特再来的。像以往一样，在这个房子里，事情似乎远远不那么令人绝望了。

“这个威廉·阿什比，”汉娜沉思地说。“我从来没有听纳特提起过他。”

“纳特陪我走回家那天晚上，他也来拜访。纳特在那里遇到他。”

“你是说他来拜访你吗？”

“是的。”她为什么不把威廉的事情告诉汉娜呢?

“那个年轻人在追求你吗，基德？”

基德低头望着自己的手。“我猜到你会那么说的，汉娜。”

汉娜用精明的小眼睛观察着姑娘低垂的脸。“你打算嫁给他吗？”她温和地问。

“我——我不知道。他们都希望我嫁给他。”

“你爱他吗？”

“我怎么知道呢，汉娜？他很好，他也喜欢我。另外，”基德的声音像是在辩解，“如果我不嫁给他，我怎样才能逃脱我姨父的家呢？”

“祝福你，孩子！”汉娜温柔地说，“也许那就是答案。但是要记住，如果没有爱，你就根本没有逃脱。”

这时，基德听到普罗丹丝怯生生的敲门声，她打开门，看到孩子脸上骤然涌起的喜悦，心里感到安慰。普罗丹丝带来有关犯人的进一步消息。

“纳特不能来看您了，”她告诉汉娜，“他们把那三个人直接押到码头，把他们放到海豚号上。但是纳特走过的时候向我挥手了。”

“你认识纳特？”基德惊讶地问孩子。

“我当然认识他。他来看汉娜。上次他听我读书了。”

为什么想到纳特也加入了识字课会让她感到不安呢？基德揣摩着，想要保持理智。她错过了多少次他的拜访？想到他们一起舒舒服服地呆在这里，而她却在玉米地里吃力地工作，她有点儿妒忌。她一边对自己感到恼火，一边拿起那捆包在帆布里的东西。“不过，他送给你一件礼物，”她告诉汉娜，显出高兴的样子。

汉娜悲哀地比量着灰色毛料的长度。“纳特心太好了！”她激动地说。“料子这么软，这么厚实。对我这样的人来说过于好了。但是你们知道，实际上我这双老眼连穿针都看不见了。”

“那么普罗丹丝和我要给你做一身衣裳，”基德兴冲冲地许诺。

“你真的会缝衣服吗？”普罗丹丝问道，对基德的多才多艺佩服得五体投地。

“我当然会缝。我没有做过毛料衣服，但是我在你这个年龄就学会刺绣了。我要向摩茜借一个图样和剪刀，让你看看！”

识字课开始时，基德把布铺在地上，照着她看到的摩茜的做法，转来转去，设法让这块布得到最为合理的利用。她亲自动手剪裁缝制一件衣裳，这个想法既新颖又激动人心。

“你真的要让我缝几针吗？”普罗丹丝问，一边目光炯炯地看着她。

“当然是真的，”基德微笑着向她保证。要是能够为普罗丹丝做件暖和、漂亮的衣裳该多好啊，她渴望着。他们从来没有给过这孩子一件像样的东西穿吗？那对儿吝啬的衣袖甚至不能遮住她的胳膊肘，而那块粗糙的麻毛混纺布则一直在刺痛着她消瘦的肩膀。

她知道她永远不能送给普罗丹丝哪怕是最小的礼物。这些识字课就够危险的了。基德看着孩子，再次感到一阵不安。如果她们见面的事情被人发现，这孩子将会陷入什么样的悲惨境地啊？但是，发生在她们眼前的奇迹，使她们太容易忘掉这一危险了。

这时的普罗丹丝完全变成了另一个孩子，而不是站在学校外面的路上的那个衣衫褴褛、畏畏缩缩的小东西。那个含苞待放的真正的普罗丹丝，已经在基德的友谊和汉娜的慈爱的阳光雨露下，绽开了她的花瓣。她头脑敏捷，对学习如饥似渴。她在短短几天的时间里，就记住了识字本上的内容，并且很快学完了初级课本。在那以后，她一头钻进惟一可以找到的课外读物——汉娜的那本破破烂烂的《圣经》。基德从赞美诗人手，而普罗丹丝则慢慢地，一个音节一个音节地读出整行诗句；汉娜坐在一旁听着，当孩子读到她记得，但是再也不能阅读的句子时，她的嘴唇也常常合着孩子的朗读声默读着。

当然，有时候基德接连几天无法赴约。但是汉娜和普罗丹丝现在已经成为亲密的朋友，所以，基德知道阅读课会在有人陪伴的情况下继续的。更多的情况是普罗丹丝整天无法逃脱她母亲的锐利目光；还 有一些日子，她的小脸看上去是那样尖瘦和疲惫不堪，令基德由不得揣测，这孩子是不是为了她没有做完的任务而受到了惩罚。这样的情景使她总是无法摆脱心中的疑虑。但是今天，基德对这个清教徒殖民地的报复手段已经有了极其痛切的教训。她第一次感到真正的恐惧。

“汉娜，”她在普罗丹丝的头上轻声说，“我很怕这样继续下去。如果他们发现了我们，会发生什么事情啊？纳特可以挺得住。但是普罗丹丝——”

“是的，”汉娜平静地表示同意，“我知道你早晚要开始考虑这件事的。”

“我该怎么办呢，汉娜？”

“你有什么办法吗？”

普罗丹丝抬起头。“你不会说我不能来了吧，基德？”她用恳求的口吻说，“我不在乎他们对我做什么。我什么都可以忍受，只要你让我来！”

“我当然让你来，”基德说着弯下身子，安慰地拥抱了一下孩子，“不过，我们要想出一个办法。现在你看，我也给你带来一个礼物。”她从衣袋里拿出三件精心收藏的珍贵物品，一本从箱子里找出来的旧习字簿，一小瓶墨水，和一支羽毛笔。

“现在是你学习写字的时候了，”她说。

“噢，基德！现在？马上开始吗？”

“马上开始。仔细看着我。”她翻到空白的一页，在第一行小心地写出孩子的名字。“P-R-U-D-E-N-C-E。现在看看你能不能把它抄下来。”

孩子的小手哆嗦着，结果使她急切的第一笔溢出一大团墨水，在纸上四处扩散。普罗丹丝抬起头，目光中充满悲伤。

“噢，基德！我弄坏了你的美丽的本子！”

“没关系的。你真应该看看我过去弄的那些大墨团。现在——要非常小心——”

普罗丹丝终于用端端正正地字母写完了自己的名字，没有一滴墨团。她肃然起敬地看着自己的作品。汉娜把眼睛凑到字的跟前，一边赞叹不已。

“让我再做一次吧，”孩子恳求道，“这一次我不会让R字弯弯曲曲的了。”她用紧张而小心翼翼的手指抓着羽毛笔，反复抄写那一行字，一边默读出每一个字母。在她伏下的头上，基德和汉娜露出爱怜的微笑。有好一会儿，她们两人坐在那里，听着房子里那些细小的声音，笔的沙沙声，炉火的劈啪声，和大黄猫不慌不忙的喵喵声。

多么安宁啊，基德想，一边懒洋洋地伸腿，让脚趾靠炉火近一些。为什么就连汉娜炉子里的火苗，似乎都有一种特别的光辉呢？就像那天我和纳特一起坐在新的茅草屋顶上时的阳光。但愿这会儿，在炉子对面的板凳上——可这是多么愚蠢的白日梦啊！基德一下子坐直身子。

“天快黑了，不要再做了，”她说。普罗丹丝长叹着放下笔，扑通一下蹲到炉旁，把那只软绵绵的睡猫拖进自己的怀里。

“我真希望能和你还 有猫咪一起住在这里，”她渴望地说，一面把她瘦瘦的脸颊贴在那些金黄色的软毛上。

“我也希望你能，孩子，”汉娜温柔地说。

“记得那天纳特说，这里好像我读的赞美诗吗？”孩子出神地说。“愿你城中平安。”

“好啦，”基德尽量活泼地插话说，“如果不赶快回家，哪里都不会有平安了。”她推开小屋的门，一团牛奶草随着一阵秋风飘了进来，散出片片蛛丝般的白絮。普罗丹丝跑回来，一下子抱住汉娜。

基德走在渐黑的路上，刚才的情景历历在目，并且还 将多次出现在她的记忆中。她后来苦苦思索，难道是某种预感，让那个时刻令人如此揪心，难道她预先知道，这将是三个人在小屋子里一起度过的最后一个下午？她也会记得，在回家的路上，她徒劳地寻找着那个答案，那是汉娜曾经向她保证永远能够在她自己的心里找到的答案。

雷切尔责怪地迎候她。“你这么晚才回来，基德。你离开训诫会是不对的。你姨父很不高兴。约翰·霍尔布鲁克和我们一起回来的，来向你和摩茜告别。”

“告别？约翰要去哪里？”

雷切尔看着房间那边的朱迪丝，她正在炉子附近摆放餐具。但是朱迪丝什么也没说，她的眼睛都哭红了。

“发生了什么事，雷切尔姨妈？”基德困惑地问。

“约翰被招进民兵了。哈特福德要派出一支分队，去麻萨诸塞增援哈德利北面的一些镇子，对付印第安人的攻击，约翰自告奋勇和他们一起去。”

“打仗吗？”基德惊愕得不知如何是好。“怎么，我无论如何不能想象约翰会当兵。”

“他们需要一个大夫，而约翰今年学了很多医术。”

“但是为什么是现在，他的学业还 没有结束啊！”

“我认为他是用这种方法和布克雷大夫决裂，”雷切尔解释说。“这个可怜的孩子，他拼命调解格什温的思想与他自己的成长背景之间的冲突。现在，大夫似乎要发表一篇支持安德罗斯 总督和新政府的论文，约翰再也不能忍受了。我们都认为他这样做是值得赞扬的。”

“我不！”朱迪丝开始说话，“我认为那不过是顽固。”

“那不公平，朱迪丝，”摩茜在炉边说。她看上去比平时要苍白和疲倦一些。“我认为你应该为他骄傲。”

“得了，我不会的，”朱迪丝答道。“布克雷大夫写什么文章，这有什么关系？现在约翰不会有自己的教堂了，他永远也不能结婚或盖房子了！”她的眼泪又夺眶而出。

“他会回来的，”雷切尔提醒她，“他们只去几个星期。”

“他不会回来过圣诞节了。如果他真的在乎我，他是根本不会走的。”

“真丢人，朱迪丝！”她的母亲说。“你最好在你父亲进来前擦干那些眼泪。”

摩茜若有所思地开口说话。“应该尽力理解别人，朱迪丝，”她慢慢地说，“有时并不是一个男人不在乎你。有时他不得不向自己证明什么。我认为约翰不想离开。我认为由于某种原因他不得不离开。”

朱迪丝拒绝接受任何安慰。“我不知道你在谈什么，”她不耐烦地说，“我就知道我们一直非常快乐，而现在他毁了一切！”