第一部 第二章　养父

 我走过去，刚轮到我要去亲他的时候，他却用木棍把我一挡。

“这是谁？你对我讲过……”

“嗯，是呀，不过……那不是真话，因为……”

“啊！不是真的，不是真的……”

他举着木棍，朝我走过来。我不由自主地往后一退。

我干了什么坏事？我有什么罪过？为什么我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？

我没有时间去细想这些混乱的、在我脑海中翻腾着的问题。

“我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么晚饭？”

“煎了些薄饼。”

“我看见了。不过，我步行了十里路，你总不能只给我吃薄饼吧？”

“可我这里什么也没有啊！再说，我们没有想到你回来。”

“怎么没有东西？晚饭没有什么吃的？”

他环顾四周。

“有黄油。”

他抬起头，朝天花板上从前悬挂咸肉的地方看了一眼。可是，挂钩上早已空空如也。现在，大梁上挂着的，只是几串大蒜头和洋葱头。

“有洋葱。”他说着，用木棍打落了一串，“四、五个洋葱头，加上一块黄油，我们就有好汤喝了。把薄饼拿出来，洋葱放在锅里给我们炒一炒。”

把薄饼从锅里拿出来！巴伯兰妈妈没有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁炉边上的一张长凳上。

我一步也不敢离开那根木棍把我赶到的地方，背靠着饭桌，望着他。

这是个五十开外的男人，面色严峻，神态冷酷，因为受过创伤，脑袋耷拉在右肩上，这种畸形使人产生一种不安的感觉。

巴伯兰妈妈重新把锅坐在火上。

“你想用这么一小块黄油给我们做汤吗？”他问。

巴伯兰自己端起装黄油的盘子，把整块黄油全倒在锅里。

没有黄油了！从此再也别想吃薄饼了！

若是在别的时候，这种打击一定会激怒我的。然而，我现在想的，既不是薄饼，也不是炸糕。萦绕在我脑海中的是，难道一个如此冷酷无情的人，竟然是我的父亲。

“我的父亲！我的父亲！”我不由自主地向自己重复着这句话。

我从来没有明确地问过自己，做父亲的应该是什么样子。我隐隐约约地、本能地认为：严父也应当是慈母，只是声音更粗一些而已。可是，一看这个突然从天而降的家伙，我不觉感到一阵惶恐和痛苦。

我想亲他，他竟用木棍把我推开，为什么？每当我亲巴伯兰妈妈的时候，她不但从来不推开我，反而还把我抱在怀里，紧紧地搂着我。

“你别象死人似的呆在那儿一动不动，”他对我说，“快去把餐盘摆在桌子上。”

我立即遵命。汤已做好，巴伯兰妈妈把汤舀在盘中。

巴伯兰离开壁炉，走到饭桌旁坐下，开始狼吞虎咽地吃起来，他只是在瞟我几眼的时候才放下汤盘。

我心绪不宁，惶恐不安，无法下咽。我有时也瞧他一眼，当然是偷偷地瞧上一眼。当我们俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。

“他平时就吃那么一点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。

“喔，不，他胃口蛮好的。”

“活该！他一口不吃才好呢！”

我自然不想说话，巴伯兰妈妈也不象有什么话想同他说。她在饭桌旁走来走去，一门心思地侍候她丈夫吃完这顿饭。

“那你是并不饿。”他对我说。

“不饿。”

“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”

巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。

象在许多农家中常见到的一样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子、面包箱和碗柜；壁炉另一边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是一只象衣柜那样的东西．四周围着一圈垂下来的红布。那便是我的床。

我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外一回事了。

睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡．那是因为困倦和安宁的缘故。

然而，我并不困倦，也不安宁。

相反，我万分苦恼，很不愉快。

这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？

我面对墙壁．竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。

说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。

听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。

一股热气掠过我的头发。

“睡着没有？”有人压低了声音问。

我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语，还在我耳边回荡。

“他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”

我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。

“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。

“输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”

说到这儿，他往桌子上去了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。

“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好象这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”

“我不忍心。”

“你不能把他送到孤儿院去吗？”

“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”

“他不是你的孩子。”

“我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”

“病了？”

“是呀，病了。总不能在他病着的时候让他到孤儿院去进死吧？”

“那病好了之后呐？”

“问题是他没有马上好呀，病了又病。这可怜的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我们可怜的小宝贝尼古拉就是这样死的。我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死去的。”

“后来呐？”

“后来好了。我既然这段时间都拖过来了，我想我可以再拖下去。”

“他眼下几岁了？”

“八岁。”

“得了，八岁了，让他去本来就该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”

“啊，热罗姆，你不能这样做！”

“我不能这样做？谁有这个权阻拦我？你以为我们能养活他一辈子吗？”

气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。

巴伯兰妈妈又开始说话了：“唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”

“也许吧。不过有一点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了一个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们一分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活一个不是我们的孩子？”

“是我的孩子。”

“他不是你的也不是我的。他不是农家的孩子。我在吃晚饭时一直注意着他，他长得单薄瘦弱，手脚不粗壮。”

“他是本地长得最漂亮的孩子。”

“漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能填饱肚子吗？他的肩膀象个干庄稼活的人吗？他是城里人。我们这里不需要城里的孩子。”

“我对你讲，他是个好孩子，脑瓜子灵得象只猫，心肠又好，他将来会帮我们干活的。”

“可眼下我们得替他干，我是干不动了。”

“要是他父母来要人，你怎么交代？”

“他父母！他有父母吗？有的话，早该找上门来了。八年啦，该找到啦。我是做了件大蠢事，以为他也有父母，总有一天会上门来认领的。我们抚养了他，他 们会报 答我们。我真是个大傻瓜，笨蛋一个。这孩子那时被裹在漂亮的、有着网眼花边的襁褓里，我真糊涂，其实这压根儿也不能看作他的父母一定会来寻找他。再说，他 父母可能已经见天主去了。”

“如果没有死，如果有一天他们来要人呢？我总觉得他们会来找的。”

“娘儿们真是固执！”

“如果他们来怎么办？”

“那还不好办！我们打发他们去孤儿院。废话少说！烦死人！明天我带他到村长那儿去。今天晚上我就去给弗朗索瓦打个招呼，一个钟头以后回来。”

门吱呀一声打开，然后又重新合上。

他走了。

我马上坐了起来，叫巴伯兰妈妈：“啊，妈妈！”

她奔到我的床边。

“你让我去孤儿院吗？”

“不，我的小雷米，不会的。”

她把我紧紧抱在怀里，亲切地吻我。

这一吻使我恢复了勇气，我的眼泪不再流下来了。

“你没有睡着？”她温柔地问我。

“那不是我的过错。”

“我不怪你。热罗姆说的话你全听见了？”

“听见了。你不是我的妈妈，他不是我的爸爸。”

我是以不同的声调说这几句话的。我虽然痛苦地知道了她不是我的母亲，但我却高兴地、甚至自豪地得知他不是我的父亲。这种矛盾的感情在我说话的声音中都流露了出来。

巴伯兰妈妈似乎并不在意。