当前位置:首页 > 中国古典文学 > 反三国演义

楔子 雨夜谈心伤今吊古 晴窗走笔遣将调兵(2)

周子道:“岂惟孺稚之言,尚有女子之议,日者流宕京师,听歌自遣,有名女伶李桂芬者,才地聪明,神清骨秀,余以偶傍妆台,过从清话。一日,其师教习连营寨乱弹一曲,红牙初罢,来问剧情,余因本演义,画角描头,说得活虎生龙,有声有色,正在津津乐道,兴味无穷;桂芬忽止余问道:‘这时诸葛何方去了?其往抽大烟也乎?’一言而余语塞,辄乱之道:唯!遍觅烟家,亦未寻得卧龙踪影,不知又向何方高卧去也!一阵卷帘,突梯而散。你看如此讥评,勿谓后世优伶女子之口,即不足畏!说到大儒,更多目光如炬,何只有宋。方余及冠,又随叔父船山书院,负笈游学,获接王湘绮先生席。一日奉读先生古风一首,其诗曰:

秦兵取蜀烧彝陵,吴人上峡烧蜀兵,鼍鼓连天动江水,卧龙空守八阵营。平生只解吟梁父,错料关张比田古。……荆襄湘越势首尾,谁令骄将开兵端?江湖咫尺不相顾,空复驰驱五丈原!……

当时读罢大喜,急录寄以告家中弟妹道:“当世经师,也同我辈夙昔一般见解,曷速快读”。弟妹传诵,喜亦不胜。宋儒之论,尚属迂阔,似未入骨,英雄心事,不能服也。湘绮先生,纵横儒侠,为世所称,此诗足令诸葛不寒而栗,从而首肯。清初王船山先生,即有似此论议,无形流露,自亦英雄所见略同。惟船山但说云长刚愎自用,诸葛无术指挥,所谓不肯明斥古人,为请葛少留余地意耳!据余所见,就当日情形,细为推测,云长与备,同起患难之中,自家材武,曾不让人,史言诸葛初临,关张不悦,似于诸葛即能何等折节恭顺,更处处受其节制,此为人情所难,何况英雄疏忽,可决其万办不到。孔明一介书生,南阳高卧,无人过问,还喜自比管乐,一旦玄德百般推崇,奉迎备至,已是登泰山而小天下,目中—位威名盖世的云长,独不甘居卑下,随意酬对,心口自亦难于释然。人非圣贤,孰能无过,这种纤芥微嫌,就不免日就月将,酿成日月之食了。后来五月渡泸,深入不毛,六出祁山,鞠躬尽瘁,看来不尽由于感恩先帝,或竟出于我负伯仁的一片衷肠,激发起来的!而到此地步,成败利钝,也就自知不可逆料了。故陈寿三国志,看清诸葛此点,不善将将,只说他一句:将略非其所长,这是古人不肯尽言的长处,只令后世从此六字着想,则当日情形,即能长思得之,而是非亦见了,所以谓之史笔。到了湘绮先生,身为儒侠,议尽纵横,一己周历兵间,往来湘蜀,失时不用,怅触怀古,回帆挝鼓,击碎唾壶!不觉一时感慨,无意中将两千年底帐,冲口揭破,却亦言出无心,并非拨开了灰,还要寻孔明细算,故意与他捣乱,诸君子以为何如?”周子言讫,大众一齐鼓手,赞服他这一大段崇闳透辟而又忠厚委婉的名论。此论一出,便压了卷,于是相与太息诸葛不已。

左戴二子,出身军校,军事学问湛深,战阵经历更富,乃又从将略一语指其得失,果然诸葛确亦非其所长,其不能遂成一统宜也。二子之谈未终,东方已白,时军阀纷争,海宇骚动,良夜长谈,偶然方得,卒不可续,续亦匆匆而散。闻鼓鼙而思将帅,愈觉统一材难,对秋风而歌猛士,愈怀时势英雄不已!正不知今日时势所造之英雄安在?而未来英雄所造时势,又何如也!渐对诸葛不敢多持苛论,以相厚非,人同此心,遂竟互约不谈,四目相看,无不悒悒寡欢,皆至无法遣闷。

一夕,坐中忽添佳客,为丹徒宋子小甫,才清体弱,善病工愁,小疾新瘥,来成不速;同人羁旅他乡,怜伊憔悴,群思慰藉,欲整清谈。周子忽道:“日来拟编战史,以纪民国英雄。”众因乘之,抵掌而谈,屈指而数,首溯民元人物,代撰回目,以次而下:为袁世凯顿兵信阳州。黎元洪夜走武昌府,黄兴兵败走江宁,孙文弃位计总统,渐至李纯兵进九江口,林虎大战小孤山,蔡松坡云南起义,陆荣廷广西称兵;又有吕超兵入成都府,叶荃暗袭天水县,于右任兵困三原城,刘存厚败走神宣驿。不过数了七八年,已无一日安宁,竟是四海波腾,万家烟灭,民生凋敝,元气摧残!大家同声浩叹,谁也不愿朝下数了!本来想助高兴,,转成神消气沮。

周子有识,不许谈今,重来说古,以稗官为限,乃及水浒,许为盗经,吴用宋江,颇开舌战。或举其续部,又及荡寇志,众瘕疵之,谓著者军事学识,非常粗疏,笔墨语言,更无分寸;写陈丽卿刘慧娘,非如唐传樊梨花,即似三下南唐刘金定,终不离一类卑陋旧稗官弹词恶习,不足言也,不如仍论三国演义。周子等意兴飙举,又竟一夜。遂道:“民国伟人战略,愈益无地恭维,战史之作,曷即作罢,三国时势,既造有若许不大不小英雄,何妨即为一干英雄,代造完成一统时局,以续演义,以正三国以祝民国,以启稗官,殆无不可。今戴子既为马超抱屈,便可首集同人,齐合心意,共将一部二千年旧案,快意推翻,来为马超赵云—时名将抱打不平,令其吐气何如?然文章游戏,虽说纸上谈兵,随心所欲,而所有人物性情,军事编制,作战进退,机谋策略,一应事情,却须正当于理,相准于情,不违时代,不入新知;即采演义原来体裁,期以符合,中间主旨,应极言兵凶战危之道,严申黩武民受之戒!军行所至,犹如飞蝗蔽天,草木皆尽。纪律之兵,民犹无可避祸,无纪之军,曷丧偕亡,只在自焚迟早间。这宗古义,不惮反覆开陈,以昭炯戒,是为本书立言第一要义,未可以小说荒唐,自小而自陋之也。”

群义既定,商由左子任编制调遣,鼓手任考证舆图,张子任参议计划,曹子任后方支配,周子自任执笔,曹子从而副之,以助添毫。自此一日一日,演将起来。独周子执笔之初,回首童心,平白地又重添无限感慨。正是:

青灯受读,想当年卯角之时;绛帐生悲,忆故里嬉游之日。欲知如何翻案,且听下文分解。

异史氏曰:此一部三国史论也,有总论、有分论,有人物各论;有政治、军事、伦理、文学,诸学问;有社会、男女、忠贞、善恶,诸界说。而无中生有,极空中楼阁、烟云飘缈之奇,按之则虚而能实,尽虎啸龙骧风云变色之态;特令人搅古怀疑,有不信正史之根,真才子生花笔也。乃文章浩翰,洋洋数十万言,钜制之作,起因于儿童嬉弄,青灯受读之时,以使豪杰英雄,于地下后而吐尽肮脏之气!大憝巨恶,尚于千百年后,不免诛心褫魄,莫逃斧钺之诛!不亦奇哉!是又何异孔子春秋之作也。然春秋之作,仅能使乱臣贼子惧而已,未尝能使正人君子贤材英杰,色然欢也。今为之造时势,造英雄,不徒使贤材英杰,一一欢颜,且能使三国人材,一齐吐气,必古人之缺憾弥,而后胸中之块垒消,夫岂曰吊古也哉!吾知古人地下有灵,必一读一击节,将籍是书自赏复以自吊也。能书中书外,人人皆吊,人人皆欢;以至于不吊不欢,悠然两忘,如是而此书不得不传,不更奇哉!奇事奇文,真所谓前无古人,后无来者,安得不读之而痛浮大白!

奇书之出,不过起因于三两儿童,而奇书之作,又由于获读半章诗赋;于是放胆著笔,成此奇文,不惟古人因之色然以欢,慨然以叹;即当代经师,如湘绮先生者,亦将掀髯地下曰:后生可畏!不图吾且因此而别有所传也!不又奇哉!传古人乎?传今人乎?抑将自传乎?问之著者,果作何转语以答我也?又何今之可伤欤!惟无可传,乃始可伤。虽然,著者传矣,湘绮传矣,今之不足传者,亦无庸多伤也。惟其无传,更不必伤;如或可传,则伤宁不多事。不伤之伤,是谓大伤;故吊古无非伤今,而伤今固莫如吊古也。湘绮必曰:匪古可吊而今可伤,老夫之徒,必为我传顾传湘绮者,每于周氏,斯独非咄咄怪事!可谓有缘之至乎!涉想成趣,为之大噱者累日。

稗官之家,汗牛充栋,今之卓尔操觚者,舍邯郸学步无由也。自小说故分门类:为侦探,为言情,为社会,为武侠,一分再分,邻于市估,于是小说且不可读。不知小说即文章也,千古文章妙手,无不自真炉锤。古之所传,如三国,如红楼,如水浒,如聊斋,如儒林外史,如镜花缘,凡脍炙人口者,殆无不各辟蹊径,不同于人,曾有何门类可分定于一范乎?其步后尘者,曰续,曰后,曰再,乃皆不得并肩以传。是故知文章无定法,非可有类以传世也。世人独喜以此号召,真所谓不知文章为何事,小说为何物者,眩丑而已!颦者之美,岂必病于捧心欤?因知捧心之不得为美,而美亦不尽在捧心也,倘使捧心即美,则美人双腕,遭物必不使齐伸。浣纱时之美,抑又何如?曰:其美在病,然则病而即美,死当更美,愈无是理矣!美自天成,文章亦天成,效颦之不得为美,盖犹文章之不得相同。而更可以类相从也;以类从同且不可,而况人云亦云,等于剿袭,是岂可以卒读耶!

旧小说喜续,新小说喜复,皆不能自为文章,亦不可列于文章,无非拾人牙慧,徒污小说名称而已!不续不复,则非别出心裁不可。吾于此书得之。何则?旧小说封锁不可续者,独三国演义,根于历史,不可续也,乃不续而续,续而不续,因古人之名,而变古人之迹焉。新小说,无不各如其类者,独翻案一类,向所无有,是不复也。乃不脱历史面目,而成历史小说焉,则又不复而复,复而不复者矣。碧空之谈,向壁而造,无一处不大厌于人心,无一事不悉合于情理,此诚绝妙文章!麟经之笔法在实,此书之笔法在虚,以白描为断案,寓臧否于无形,谓非小说圣手可乎?且不刘以小说视之,真太史公所应为搁笔者也。故曰:此一大部史论也!

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书