送何太虚北游序[原文+翻译]

士可以游乎？“不出户，知天下”，何以游为哉！士可以不游乎？男子生而射六矢，示有志乎上下四方也，而何可以不游也？

夫子，上智也，适周而问礼，在齐而闻韶，自卫复归于鲁，而后雅、颂各得其所也。夫子而不周、不齐、不卫也，则犹有未问之礼，未闻之韶，未得所之雅、颂也。上智且然，而况其下者乎？士何可以不游也！

然则彼谓不出户而能知者，非欤？曰：彼老氏意也。老氏之学，治身心而外天下国家者也。人之一身一心，天地万物咸备，彼谓吾求之一身一心有余也，而无事乎他求也，是固老氏之学也。而吾圣人之学不如是。圣人生而知也，然其所知者，降衷秉彝之善而已。若夫山川风土、民情世故、名物度数、前言往行，非博其闻见于外，虽上智亦何能悉知也。故寡闻寡见，不免孤陋之讥。取友者，一乡未足，而之一国；一国未足，而之天下；犹以天下为未足，而尚友古之人焉。陶渊明所以欲寻圣贤遗迹于中都也。然则士何可以不游也？

而后之游者，，或异乎是。方其出而游乎上国也，奔趋乎爵禄之府，伺候乎权势之门，摇尾而乞怜，脅肩而取媚，以侥幸于寸进。及其既得之，而游于四方也，岂有意于行吾志哉！岂有意于称吾职哉！苟可以夺攘其人，盈厌吾欲，囊橐既充，则陽陽而去尔。是故昔之游者为道，后之游者为利。游则同，而所以游者不同。

余于何弟太虚之游，恶得无言乎哉！太虚以颖敏之资，刻厉之学，善书工诗，缀文研经，修于己，不求知于人，三十余年矣。口未尝谈爵禄，目未尝覩权势，一旦而忽有万里之游，此人之所怪而余独知其心也。世之士，操笔仅记姓名，则曰：“吾能书！”属辞稍协声韵，则曰：“吾能诗！”言语布置，粗如往时所谓举子业，则曰：“吾能文！”阖门称雄，矜己自大，醯甕之鸡，坎井之蛙，盖不知甕外之天、井外之海为何如，挟其所已能，自谓足以终吾身、没吾世而无憾。夫如是又焉用游！太虚肯如是哉？书必钟、王，诗必陶、韦，文不柳、韩、班、马不止也。且方窥闯圣人之经，如天如海，而莫可涯，讵敢以平日所见所闻自多乎？此太虚今日之所以游也。

是行也，一交一 从日以广，历涉日以熟，识日长而志日起。迹圣贤之迹而心其心，必知士之为士，殆不止于研经缀文工诗善书也。闻见将愈多而愈寡，愈有余而愈不足，则天地万物之皆备于我者，真可以不出户而知。是知也，非老氏之知也。如是而游，光前绝后之游矣，余将于是乎观。

澄所逮事之祖母，太虚之从祖姑也。故谓余为兄，余谓之为弟云。

——选自《四部丛刊》本《国朝文类》卷三十四

读书人可以出游吗？“不出家门，知道天下的事”，为什么还要出游呢！读书人可以不出游吗？男子出生射六枝箭，表示志在天下四方，怎么可以不出游呢？

孔子是有上等智慧的人，到周国去请教礼仪，在齐国听韶乐，从卫国回到鲁国，然后雅、颂才得到它合适的位置。孔子如果不去周国，不去齐国，不去卫国，那么还有没有请教的礼仪，没有听过的韶乐，没有得到合适位置的雅、颂。有上等智慧的人尚且如此，何况比不上他的人呢！读书人怎么可以不出游呢！

那么，那说不出家门能知道天下事的人，是错了吗？我说：那是老子的意思。老子的学说，修养自己的精神道德，而不管天下国家的大事。人的精神道德，天地万物都具备了，那认为我只要在自己的精神道德中求索就足够了，用不着再到别处去求索，这本来就是老子的学说啊。但是我们孔圣人的学说不是这样的。孔子是用不着学就知道的人，但是他所知道的，只是上天所赐予的好善的本性罢了。至于山脉河流、风俗习惯，老百姓的实情、世事生计，名号物色的大小差别，前人的言论和行为，不广泛地在外听取考察，虽然有上等的智慧，又怎么能全都知道呢？因此，见闻贫乏，难免不被人讥笑为学识浅薄。一交一 朋友的人，在一乡里觉得不能满足，因而及于一国；在一个国家里觉得不能满足，因而遍及天下；还以天下不能满足，就上与古代的人一交一 朋友。这就是陶渊明想到中都寻访圣贤留下的业迹的原因。那么读书人怎么可以不出游呢？

但是后来出游的人，有的目的与此不同。当他出游京城，奔走趋奉于官僚的府第，候望于有权有势的人家中，像狗一样摇着尾巴乞求爱怜，缩敛肩膀来取悦于人，以求意外获得一官半职。等到他得到了，仕宦出游于四方，怎么会有意

于推行他的学说思想呢！怎么会有意于胜任他的职守呢！如果可以就强行索取于他人，满足自己的欲一望 ，口袋里装满了，就安详自得地离开了。因此，以往出游的人为了道义，后来出游的人为了私利。同样是游，但游的目的不同。

我对于弟弟何太虚的出游，怎么能够不说上几句呢！太虚以他聪敏过人的资质，刻苦专心的学习 ，擅长书法、诗歌，写作文章，研讨经书，提高自身修养，不求被人所知，三十多年了。他口中从来不谈官爵俸禄，眼中从来不注意权威势力，有一天忽然要出游万里之外，这使人们感到奇怪，而惟独我知道他心中所想。现在的读书人，拿起笔来仅仅能够写下姓名，就说：“我擅长书法！”联缀词句成篇，声韵略微和谐，就说：“我擅长作诗！”文辞语句分布安排，大略写得像过去所称的应试文章，就说：“我善于作文章！”关起门来称大王，夸耀自己，妄自尊大，犹如酒甕里的醯鸡，废井中的青蛙，不知道甕外的天、井外的海是什么样子，凭借他所会的微末小技，自以为这一生活到死可以没有遗憾了。像这样又何必出游！太虚肯像这样吗？他书法一定要追攀钟繇、王羲之，诗歌一定要并肩陶渊明、韦应物，文章不如柳宗元、韩愈、班固、司马迁不肯休止。并且正窥测直入孔子经典大义，觉得像天一样高广，如海一般宽深，没有办法测量其边际，怎么敢因为平时所见所闻而自以为了不起呢？这就是太虚今日出游的原因。

这次外出，一交一 游一天天广泛，见的世面一天天深切，识见一天天增长，志向一天天提高。追踪圣贤的业迹，而以圣贤的思想为自己的思想，一定知道读书人之所以为读书人，该不仅仅满足于研读经书、纂写文章、擅长诗歌书法而已。闻见将越多而自己越感到孤陋寡闻，知识将越丰富而自己越感到贫乏，那么天地间万物都齐备于我，真正可以不出家门而知道天下事了。这个知，不是老子所说的知。像这样出游，是前无古人后无来者的游，我将这样看待太虚。

我所及得上侍奉的祖母，是太虚祖父的堂姊妹，所以他叫我哥哥，我叫他弟弟。（李梦生）