叶子肃诗序[原文+翻译]

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，，某句则否。此虽极工逼十肖，而已不免于鸟之为人言矣。

若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！

——选自中华书局排印本《徐渭集》　

人有学作鸟的语言的，他的声音象鸟，而本性还是人；鸟有学作人的言语的，它的声音象人，而本性仍然是鸟。这就可以划定人与鸟之间的不同特征了。现在那些作诗的，又有什么和这不一样呢？他们不是出于自己所体会感受到的，而只是从别人那里剽窃已经说过了的东西，并且标榜说这一首诗是什么体，那一首则不是；这一句象谁的，那一句则不象。这样的作品即使摹仿得极其工细、极其近似，还是免不了象鸟在学人说话一样。

至于我友人叶子肃的诗，就不是如此。他的作品情感坦荡而直率，所以语言不隐晦；他的作品情感自一由 而开阔，所以语言不受拘束；他的作品情感喜悦多而忧愁少，所以即使用语苦涩也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下为耻，所以语言即使很简略而含义却很丰富。这就是所谓出于自己所体会感受到的，而不是从别人那里剽窃已经说过了的东西啊。就他自己所体会感受到的，来评论他自己所发表的，提醒他改正细小的缺点，从而不断一精一炼到极其纯净的境界，这就是徐渭所要奉献给叶子肃的话啊。假如说他某一篇不象某体，某一句不象某人，这怎么算得上是理解叶子肃呢？