8
住在海边小屋的时候特别轻松。穿什么都无所谓，又交了几个好朋友。可是，搬到波拉波拉岛的高级酒店后，住在这里的都是些上了年纪的有钱人或是新婚夫妇。
可是，我还是由衷地觉得这个地方真好！
一个人闲得无聊，有了很多时间欣赏房间里的布置。太阳照进来，所有的家具都是木头做的，连浴缸也镶嵌上了木框，很让人安心。地板上，透过大玻璃可以看到美丽的鱼儿游来游去。有时可以从连着房间的栈桥上跳进海里，痛痛快快游上一圈。
在酒店最后一天的傍晚，我坐到泳池边的酒吧里看夕阳。
或许是对眼前的美景恋恋不舍，我决定在夕阳下喝上一杯再回房间。
酒吧用巨大的流木装饰，它们弯弯折折的样子仿佛是经历了很长一段路来到这里。坐在凉台上，面前是高耸入云的山峰，庄严肃穆，大海被染成了奇妙的红色，玩累了的人们说笑着沿着沙滩走回来。
我在比基尼上裹了一条纱巾，坐着喝鸡尾酒。大概因为年纪也不小了，丝毫不给人异样的感觉，酒店和沙滩吧的服务生也大都认识我，大家互相点头致意，气氛轻松。不过环顾四周，并没有像我一样的游客。
只要在这个酒店里，就感觉像坐上了一条大船，我在船上晃来晃去。对习惯沉默的我来说，一点都不觉得寂寞。
然而，旅行终于接近了尾声，让人感觉悲伤。
一切都已经面目全非。即使回到店里上班，也不知道能不能像从前那样快乐地工作。这样想着，我的心开始在眼前的美景中彷徨起来。
是的，在这里没办法深刻地去思考什么。这里的每一天都太过丰富，天气太热，光照太强，阳光太过刺眼，思维似乎静止了。就和夜色太深、太暗、风太大一样。
每天到了傍晚就去酒吧，在阳台上喝上一杯酒精饮料，这个时候总觉得时间流淌得特别缓慢，似乎自己一直就在这里。
要不就这样逃走吧！反正大溪地还没有去过的地方很多，就这样一路逛下去吧，或许就可以找到人生的其他入口。
夜幕降临到沙滩上，我的心情却丝毫不受影响。既不特别明亮，也不特别黑暗，就只有这一刻存在，心似乎已经麻痹。
但是只要在这个小岛上，有眼前的大海，就能让我回忆起小时候的日子，人变得开心起来。在海边或酒吧听到新婚夫妇的对话，猜测他们的未来会如何，这样就已经感到幸福。
这天晚上，和往常一样泡了澡，在酒吧凉透了的身体渐渐温暖。我换了衣服，沿着长长的木板道走，偶尔停下来看看大海，慢慢向餐厅走去。思维没有静止，和大自然一起缓缓流淌。
真是震撼啊，这里的绿色和鲜花怒放的样子。虽然知道现在不是考虑这些事情的时候，可思绪还是被眼前的景色带了过去，满脑子都是这些花花草草。即使在明亮的月光下，它们也一样在茁壮成长。而大海里孕育着的无数生命，现在也在蠕动着吧。人在这般景色包围下，又怎能做出那些乱七八糟的事情来呢？
我明白了，东京没有这样的景象，所以人们的思维不免走上歧路，考虑事情总是复杂化。可能我自己也变成那个样子了吧。
后悔就在这一刻突然来袭，胸口莫名地疼，呼吸困难，眼前的一切突然变得漆黑，忍不住要在地上打滚，如果当时那样做了就好了，如果当时不说那句话就好了，这样反反复复地想。
越是临近回国，这样的情形越频繁地发生。
最后一晚，当我来到酒店的餐厅时，已经混得很熟的侍者过来问：“有位日本老太太一个人，要不要坐到一起？”果然，餐厅靠里面的地方坐着一位体面的老妇人。
餐厅冷气很足，我裹了条大披肩过来的，看上去并不怎么寒酸，应该不会给她造成困扰吧，于是同意了。有个人一起边聊天边吃饭也不错。
侍者过去和老太太打招呼，她抬头冲着我笑了一下，微笑看起来很温暖，我高兴地坐下来。
老太太的腿脚有些不方便，拄着拐杖，我去看了自助餐的种类，问她要吃些什么，给她取来。在来来往往送盘子的过程中，突然感觉到了幸福，我又一次明白了自己的天职所在。
“你一个人吗？”
老太太请我喝香槟，她大概七十多岁的样子，姓金山，我们两人交谈起来。
“是的，一个人旅行。”
“哦，是优雅的旅行呢！”
“听朋友说这里非常漂亮。如果旅行的话，一定要来这里，和鱼儿一起游泳，住水上木屋，到花园散步。
“一个人到了这里，可能挺醒目的，工作人员都非常照顾我。”
我回答。
“我也是。有一段时间一直是一个人来，和大家都很熟了。这里开张的时候，我过世的老公是当时的日籍员工，所以每到他的忌日，我就一个人来这里。要是待在日本，太伤心了。”
金山太太说。
“那时我一直住在大溪地。我丈夫曾经在这岛上另外一个酒店和东京之间来来回回，所以一直住在这里。”
“那您知道莫雷阿有一个在东京有分店的餐厅吗？餐厅的名字叫‘虹’。”
“啊，我当然知道！那里的老板高田先生到我们这里来玩过很多次呢！”
老板的名字突然冒出来，我吓了一大跳。难道这就是命运？大概是老板和我之间的牵绊才把金山太太带到我面前的吧。
“原来是这样啊。”
“那个孩子，以前只觉得是个在海边贪玩的孩子，没想到工作如此卖力，他一直都在那家餐厅工作。”
“其实，我也在那家餐厅工作十年了。”
我说道。
“真的？我老公还在世的时候，我们经常一起去。说不定我们还见过呢！真是不可思议的缘分啊。”
金山太太微笑着，非常可爱的微笑。很自然的，我可以想象得到金山先生在前台忙碌，或是坐船到机场迎接客人的样子。
“你在高田手下工作啊，真是奇遇呢！高田是个好孩子，他很喜欢大溪地。听说小时候曾经跟着父母在这里住过。他一直说想回来，自己又会说大溪地语和法语，还会跳当地的舞蹈。年轻时常说这里住起来更自由，在东京，总觉得找不到自己的位置。不过，那真是个温柔的孩子。我家孩子小的时候，他一直都很照顾他们，经常到我家来和孩子们一起睡。我这样说你上司年轻时候的事情，高田可能会生气，不过他是个不会多想的单纯的人。如果第二天要从早上十点一直工作到晚上十一点，通常就不会全心全意和孩子们一起玩了吧？可高田不一样，他能对眼前的事情倾注全力，将来一定能有大出息，我总是这样想。还有，他和我们家的猫猫狗狗也能玩在一起，那时候真开心啊！”
“我完全能想象得到。”
“那家餐厅，当时也有日本的其他餐厅来申请开分店。可因为高田君的工作得到大家认可，都说如果交给高田做的话一定可以成功，并不是高田自己要求来做的呢！”
“我也听说是这样的。”
“不过，他看起来很能干的样子，其实却不够精明，我很为他担心的。能成功真是太好了，原来你是在那家店工作啊。”
“在那家店工作，却一次都没来过大溪地，觉得很丢脸，就来了，虽然只到了莫雷阿和这里，却已经爱上了大溪地。”
“嗯，以后再来吧。这是个有缘分的地方，你会越来越喜欢它的。你看，尽管我老公不在了，我还是会来这里。”
“是啊，我也很想再到别的地方转转。”
“已经要回去了吗？”
“明天离开这里，在这岛上住一晚，后天一早的航班回日本。”
“啊，原来旅行就要结束了。如果还能多待一阵子，我还想介绍我的儿子媳妇给你认识呢。”
“太可惜了。不过今天能够和您相识，还聊了那么多，我觉得很开心。”
从金山太太口中听到老板的名字，我开始压抑不住自己。
自从来到这里，越来越喜欢老板了。
就像陷入初恋的人一样，看到月亮、大海，都会想到他。
而且，我越来越为我的餐厅和老板感到骄傲。
这个岛创造了他，一想到这，即使再小的事情也都觉得亲切。天空的湛蓝，水的清透，柠檬色的鲨鱼……跨越时间，我们看着同样的东西，我又开始觉得胸口疼痛，这才知道自己有多喜欢老板，又有多嫉妒夫人，原来我也不过是个普通的浅薄的女人，我为自己感到羞愧。
其实，我有个不能实现的梦想：有一天，可以和金山太太、老板一起来到这个岛上。
想到这里，一滴泪掉下来。
金山太太没有察觉，她正在对付眼前的肉，于是我起身去取色拉。
我从来不把恋爱时的决心当一回事。恋爱的时候，自己已经不再是平时的自己，思考时也只是恋爱的情绪，并不是真实的自己。
即使这样，我也决定了，决定了好几次的决定。
就算再怎么想这些也没用，我不能再见老板了，还是会简单地回到店里继续工作，我的位置只在这里。没有人，包括我自己，能把这个位置夺走。
金山太太说从没有住过水上木屋，每次来都是住在面向花园的木屋，所以请她到我的屋里来喝茶，顺便可以参观一下我的房间。
“这是你在这儿的最后一个晚上，可以打扰吗？”
“没关系，反正我是一个人，有客人来访才高兴呢！”
我回答。
“我带了日本茶来，请一定赏光。”
我们两个人沿着木道缓缓地散步。吃得好饱，红酒也刚好开始发挥作用，好久没和日本人在一起，心情格外放松。
金山太太拄着拐杖，一步一步慢慢地走。我既不搀着她，也不离她很远，只是配合着她的步调，一步一步走着。
感觉她就像我的外婆，这样又想起了母亲。妈妈平常总是手脚麻利，走路也比我快许多。无论从金钱、外貌，还是优雅的品位上来说，都不如金山太太。
可是她那会被鱼跳起的声音吓一跳，总是弯着手臂挎着小包的样子，和妈妈，还有一直稳重的外婆很像。
这并没有让我觉得痛苦，“原来这个世界上有很多外婆，要是回到店里，有年纪大的客人来光顾，我一定像照顾自己的妈妈、外婆一样招待他们。”我这样想。
这样的时刻，似乎给人生带来了新的光芒，简直就是天使一般的存在。完全不认识的人因为某种缘分相聚，共同拥有一段时间，也许只是偶遇，却能带来生活的真谛。
也不一定是人。比如，犬太郎总是摇着尾巴、开心生活的样子也给我许多勇气，让我重新找到生命中的热情和不顾一切行动的本能。
如果那时我没去找回犬太郎，一辈子都会后悔。什么是重要的，自己到底要什么，那一刻我正站在人生的十字路口。我选择了犬太郎，因为它在我疲惫的时候无偿地安慰我，我对它充满了感激之情，希望可以回报它。
还有那手牵手的老夫妇，那手心的温度，让我幡然醒悟，没有糊里糊涂地回东京。
柠檬色的鲨鱼也是一样，我怀着敬畏的心情看着它，把那不可思议的颜色和流线型的体形深深地映入脑海。
我把金山太太让进屋，等她发现可以透过地板看到大海时，立刻像个孩子似的欢呼起来。然后开始说起她老公有恐高症，不敢坐船出海，更别说是睡在海上了，所以他们一次都没有住过水上木屋等等。她的眼睛一直盯着地板下的大海，闪烁着光芒。
人在旅行的时候总是会回到孩童时代。
不是肉体上的疲劳，也不是现实意义的疲惫，是自己有所控制的疲劳，这个时候会有奇怪的感觉萌芽。世界不再是自己一直以为的样子，于是回到童年，重新体验。
不同年纪的人偶尔回到童年时再相遇也不错。在这个异国的夜晚，在我的房间，两人一起透过地板玻璃，看着被灯光照亮的大海，鱼儿有时游近我们，水上木屋在呼呼的海风中轻轻摇曳。
我们看着鱼说着话，开心之余都能明白自己此刻生命的美丽。放在玻璃上的手的温度，散落在脸庞四周的发丝，明白身在此刻的甜美。
我的心中涌起了对已故的母亲、对家乡大海的感恩。大海轰鸣着，海风在岛上的每个角落呼啸，然而这声音丝毫不能抹去故乡的面影，故乡更清晰、更鲜活了。
当静静地感谢自己心中这个圣殿一般的所在时，我知道把我培育长大的世界还在那儿，没有改变。我自己的根本，一直和客人打交道、从大海中获得的不会消失的微笑的力量，已经在身体里生根。
一辈子都要站在店里！站在店里，每天和不同的人邂逅，看人世的种种，就像我的外婆和母亲一样。这不是什么值得惭愧的事情，是我的人生。
那家餐厅……想到这里，胸口又开始作痛。
我，不喜欢麻烦的事。因为感情很脆弱，所以把自己埋到工作中，有什么麻烦的事总是把自己的心关起来，视而不见。
那天晚上，用一股即使犯罪也无所谓的勇气去迎接犬太郎时，不，在那个空空如也的屋子里，不顾一切地照顾动物时，小时候已经被封印的记忆似乎复苏了，改变了我。
或许这是来自植物的魔法。
在动植物真爱的照耀下，开始明白自己从父母那里继承了什么，是一个怎样的人，自己是怎么想的，想做什么不想做什么，想住在什么样的地方，不喜欢什么样的地方……这些至今为止未曾自觉的部分。
然后，突然冒出了一个崭新的自己，有更多欲望，更顽固，让人讨厌的固执的自己，就像一株湿漉漉的奇怪的植物，把自己的根牢牢扎进泥土，从大地中汲取力量，真实而神奇的力量。
而我还没习惯这个新的自己，不知道该在哪里弯腰妥协。
“电水壶和我房间的一样，我来泡茶吧。日本茶是不是这一种？”
金山太太就像妈妈一样开始泡茶，我挺不好意思地坐到水滴状沙发上，默默地等待水开，地板下大海的蓝光照到了一旁腰背挺直的金山太太脸上。
这个到处都是木头颜色的房间就像一个摇晃着的船舱。
这趟一个人的旅行，却在结束的时候有人陪伴度过，心里很开心。另一个人在房间里煮的开水沸腾起来，同样感到温暖。
在店里晕倒被送到医院，诊断为劳累过度，打了点滴回到自己房间，想打电话给谁，却一个对象都没有，我茫然。
打给亲戚有些唐突，除了原来住过的老家的电话，我已经没有其他可以打电话的对象了。
这样的念头让人悲伤，看着房间里的电话，“如果可以打到哪里就好了。”突然想哭。
我当时想象着那些沉浸在哆啦A梦、弹子机等机器世界里的人深刻的孤独。那再也打不通的电话，再也听不到的声音。或许可以永远在一起、不会死的朋友就只有机器？我深深陷入人类普遍的悲伤情绪里。
那一刻我想要的不是休假，不是药物，是那台电话，放在家乡海边破旧小屋的玄关后面、小小起居室里的脏脏的电话，老是被破烂的沙发、杂志、箱子埋得找不到的电话，我想打过去。
想象电话响起来的情景，那异常甜蜜的美好的情景，就能治愈我。
假如妈妈接起了电话，我装作无所谓地说：
“我在店里晕倒了，说是疲劳过度。”
“那快点回家来吧，跟我说说怎么回事。”
妈妈一定会这么说吧，声音里带着些微生气。
穿着平常的平绒衫，个子高高，握着听筒，音调有些高，一定会这样说吧。
想象着这样的情景，我都不愿再回到现实的世界里，就想一直这样留在过去。
虽然数量不多，但我也有几个相当要好的朋友。他们能够理解我的顽固和拙劣的表达感情的方式，总是温柔地对我。
可是，朋友在这一刻帮不了我。朋友的言语、行动都无法安慰我。这种时候，只有家人，即使他们完全不知道我发生了什么，也不问什么，只有相互熟悉的味道、相互熟悉的规律、肌肤接触的安稳，我想逃到这样的空间里去。
妈妈一直都反对我到东京的餐厅工作。她总是说，那里的人没办法理解像我们这样被天气、地理所影响、一辈子做朴素的事情的人之根本。
“虽然帮家里勤恳工作，不是个坏孩子，可不明白她到底在想什么，有些古怪。”我总觉得老家人不喜欢我，所以一直不愿意留在那里。东京的那家餐厅有着存在的理由，似乎是可以持久的感觉，所以不顾妈妈的反对来到东京，结果又碰到“思考方式不同”的问题。妈妈说得没错，不知道从什么时候开始，我的状态变得奇怪，差一点就失去了一直以来最重视的东西。
金山太太泡的茶又浓又苦，很够味道。两人默默喝着茶，我突然想起了以前的保姆山中太太：“为什么中年妇女泡出来的茶就如此好喝呢？”
我忍不住问了一点关于老板的事情：“高田先生在这个岛上的时候就已经结婚了吗？”
金山太太从小椅子上挪到床上重新坐好，腿往前伸，想了想，回答道：“嗯，没结婚。”
“是吗？”
“新婚旅行的时候，我们曾经见过一面，还有那位漂亮的大小姐。不过两个人看起来不太和睦，老是吵架，不知道是不是维持得下去呢。”
“似乎处得还不错。老板太太在经营自己的新公司，据说可以赚很多钱。”
“啊，没错没错，就是这种感觉。他太太似乎更适合这个社会吧。高田本来就没什么欲望，是那种可以在这个岛上这家店那家店打打工、给捕鱼的人打打下手、默默生活一辈子的人吧？所以听说他在东京开餐厅的消息时，我想他一定是硬逼着自己做的。如果没有那样经于世故的太太，估计很困难吧。”
“原来是这样。”
“我听说开始是他太太那边先热烈追求他的，大家都年轻啊。另外，高田的妈妈家其实很有钱，当初高田是不顾家里的反对离家出走的。可能也有这方面的原因吧，我想。应该是用妈妈那边留下的钱买了土地，开了那家餐厅，至于女方有没有出钱，我就不清楚了。不过当初就感觉那位太太一定会自己干事业，她的脸上写着‘野心’两个字呢！”
我有点明白为什么老板会选择那样的太太了。一定是和自己的母亲相像的缘故。
这是比金钱更根深蒂固的问题。即使现在所有的破绽造成了一个很大的漏洞，那也是经过了一段长长的历程。想着这样的问题，我的思绪渐渐飘远了。
心情有些低落，于是转变了话题。试着问金山太太是否认识我们店长，不料她对店长年轻时的事情也很了解，简直如数家珍。说她还经常点他的单呢！当听到店长喜欢上了当地的一个女孩，结果后来被抛弃了的故事时，我大笑起来。
说笑间，我一直注视着金山太太捧着茶杯的样子。
手腕纤细，却不消瘦，晒成了闪闪发亮的古铜色。在这个岛上生活过的日本人也都有过自己的青春啊！眼前的手腕也曾是这青春的一部分。一起吃饭，倾诉烦恼，抚慰彼此身在异乡的乡愁。
是吹拂在大海、高山间的风创建了那家我所热爱的餐厅吧。
“金山太太是和您丈夫恋爱结婚的吗？是在这里认识的吗？”
“我们挺晚才结婚，我是再婚。在东京认识的，然后恋爱结婚。我是客人，他在我经常住的酒店做前台。”
金山太太笑了：“我是个被爷爷奶奶溺爱长大的孩子。最爱的外公就是在酒店工作的，所以一直都对酒店的员工有好感，因此也很喜欢我老公。即便现在，看到酒店员工利落工作的样子，我的心口还是一紧，外公和老公的影子就在其中呢。”
假如是在东京的小房子里听到这样的话，未免觉得沉甸甸，仿佛有回声。在海边小屋里听来却如此平稳，话里的沉重被海风和海浪吸走了，远远的。
“第一次结婚的时候还很年轻，什么都不懂。我是个不谙世事的大小姐，对方相当有钱，外表也不错，似乎就是一直期待的白马王子，于是一下子陷进去了。对方的父母给我们建了新房子，我得意得不得了。可是，原来他只有外表帅这一个优点，非常贪玩，不久就开始不着家了。”
金山太太微笑着说：“在我那个时代，女人没有话语权，我一直一个人在家里等着那个已经结了婚的男人回家。虽然我并不是个有钱人家的小姐，可家里也是有土地有产业的，结婚前和爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔伯伯、兄妹们一家十几口人热热闹闹住在同一个镇上。一下子这样，觉得非常寂寞。
“可是大概太忍气吞声了，当时都没有感觉到寂寞，人却一点一点消瘦下来。过年回家时，妈妈觉得奇怪，逼问我到底出了什么事情，才把一个人独守空闺的事说了出来。
“当年的婚姻和现在完全不同，虽然家里人为我担心，却不能为我做什么。我呢，每当老公偶尔回来时，也是努力和他交流，希望可以让他多留一段时间。结果他还是几乎一直住在别的女人家，我大概过了两年以上的独居生活。”
“那一定非常痛苦吧。”
“当时那个时代，这样的事情也不少。”
金山太太说道。从侧面看过去，能够想象她年轻时软弱敏感的样子。
“你还没结婚吗？多大了？”
“是的，还没呢，今年二十七了，工作太忙。”
“我到了很晚才再婚，也碰到了自己很喜欢的人，所以不必着急。尤其在现在这个时代，有很多形式可以选择。既然生活在这样的年代，可要慢慢仔细挑选哦。”
和妈妈的教导完全一样，我点头说“对”。
“有没有喜欢的人，或正在交往的人？”
金山太太问。
“这个，很难呢。”
我回答。
很难，一想到这个词，眼泪就要夺眶而出，恋爱是愚蠢的事情。在远离爱人的大海中央，想起他时，居然会流泪。是什么错了？两个人的道路本应永远不会有交集，却不知道哪里出了问题，心情再也抑制不了。
从自己的口中说出了那样的话，应该无法挽回了吧？但是现在，说不定还来得及，这样想着，内心又动摇了。
那个人现在和犬太郎在一起吗？还是和太太生活在同一屋檐下？是不是会想起我？胸口曾经的闷热苦痛，正飘向空中吧？
在同样的月光下，呼啸的海风是不是想告诉我些什么？一定是的。
那体内充满魔法般爱情的人，在照顾植物、和它们说话吧。和店长见面的时候，会忍不住说起我吧。
在房间里不开灯，一个人思考时，窗外是否和那时一样吹进温柔的春风？
“哦……”
金山太太一定觉察了我不想说的情绪，不再追问。
“金山太太的那段婚姻怎么结束的？是因为丈夫不再回来的缘故？”
我很有兴趣地问。如果不是在旅途中，自己的性格又发生了一点变化，我是绝对问不出这样的话来的。自己也被这样自然的提问吓了一跳。
虽然对我一无所知，金山太太却轻松地回答：“是我离开了那个家。”
然后，用怀念的语气说道：“真的，能那样做实在太好了。对当时只有二十来岁的我来说，真是大胆的行为啊。放到现在，这样的事可能无所谓，但对于当时的我来说，可以说是改变了生活的方向。”
金山太太开始说起事情的始末。
“父母非常爱我，下了决心跟我说和他离婚算了，让我这边提出也是没办法的事情等等。可我对他的父母抹不开面子，又是年轻时的第一次恋爱结婚，非常不甘心。固执地以为一定可以用自己的力量来改变丈夫，就这样努力一个人生活，甚至想一直这样下去，当时真是年轻啊。
“可是，有天傍晚，事先没有任何联络，我最爱的外公来看我了，平常即使邀请他也绝对不会来——我一个人的新家。
“真的很突然。门铃响起，我从窗户看出去，发现外公站在那里。实在太吃惊了，匆忙让外公进门。”
说到这里时，金山太太眼里含着泪。
“外公看着我：‘够了，你不该一个人在这里，回家去，我来接你了。’他说。
“我想这不行啊，就说：‘先进来再说吧。’
“可是外公却说：‘这里不是你的家，我不能进去。我在外面等你，你快收拾一下吧。’就在玄关坐下了。
“外公是个顽固的酒店人，总是穿戴整齐，很有礼貌地和人讲话。我也曾见过几次他和别人意见不合时，挺直腰板不听劝的样子，知道他不会轻易改变主意。外公默默地在玄关坐下，回过头来看着我。
“我也不能说‘请回去吧’，‘那我先给您泡茶去。’我把外公一个人留在玄关，摇摇晃晃进了厨房。这是比我自己家漂亮数倍、设备齐全的厨房。和刚才一样，我注视着水壶，等待水开。内心慌乱，完全不知道该怎么办。
“因为当时我一点也没有要回家的意思，我的家在这里啊。以前嫁出去的女人都是这样想，一下子不可能转过弯来。
“可是，就在这时，突然出现了转折的瞬间。
“一边烧着水，一边苦恼该怎么办的我，想看看外公在做什么。透过窗户看出去，他依然外套不脱，也不进门，只坐在玄关上。那件外套，是他上班穿的唯一一件黑色的羊绒大衣。
“外公背对我坐着，大衣的衣摆正好碰到了离家出走的老公放在玄关上的鞋子。
“我委屈自己，每天把这双鞋擦得锃亮，装作不是一个人住的样子，放在玄关口。
“那个瞬间，我突然觉得外公被这双鞋玷污了……‘自己赌气待在这个家里，其实他是不会回来的。’突然就醒悟了。现在外公的外套被老公的鞋子玷污了，这样的想法可能只有一瞬，即刻就会消失，但那是我真实的心情。
“结婚不久就碰到这样的事，我对外公的爱当然不会输给对老公的，可是不知道为什么，一头钻进了死胡同。其实一直支撑自己的不是对老公的爱，而是作为人的尊严和面子，因为得到了这样漂亮的房子而想要回报的心情。终于明白过来了。
“不过这都是后来才想通的。我当时只是觉得，不能让我骄傲而伟大的外公被玷污，只有这些。这是我的真实想法。
“当时还很幼稚的我想，啊，我最爱的外公为了我到了这里，一定谁都没有告诉，‘现在只有我去接她了。’就这样决定了吧。我知道，如果今天我不跟他回去的话，外公永远不会再对我的婚姻说什么了。
“这是外公用他所有的爱所做的判断，我对他的决定没有丝毫怀疑，因为仅仅是他的外套被玷污就让我如此不高兴了啊！
“我马上关了火，不再去泡茶。整理了一下随身衣物，和等着我的外公一起离开了那个家。
“外面是寒冷的冬天，下着雪。外公在我前面大踏步地走，他的外套沉甸甸的，抵御着寒风，小雪飘落在他的肩上。那迎接了不知道多少客人的高贵的肩膀，我是多么热爱和尊敬它们啊！我的胸口热腾腾的，眼前的风景让人心安，有一种奇妙的美丽。在灰色的世界里，只有外公的外套是黑色的，具有十足的存在感。即便散落的枯叶把我的头发吹乱，挡住了我的视线，外公的背影、傍晚的街道和满天的飞雪却清晰可见。
“我，无论如何都要离婚。下次再结婚时，一定不能让外公的背影蒙上耻辱。后来，这件事也起了很多纷争，什么已经给你买了房子、是个长不大的离不开家的小孩子等话都传到我耳朵里，可是我一点都没动摇。对我来说什么是值得骄傲的，什么是最重要的，已经完全明白了。”
那个改变人生的瞬间，金山太太讲述完了。
“真是非常感动，很有道理的故事。”
我老老实实地说。
“呵呵，在这个酒店里总会想起许多以前的事……对不起哦，你明天就要出发了，我却啰啰嗦嗦说了那么多，打扰太久了，我要走了，也有点困了。茶让人觉得很暖和。”
“很高兴您跟我说了许多老板年轻时候的事。如果不介意的话，这个茶您带上一些吧，您还要在这里待一段时间，不是吗？”
“是啊，这里有很多老朋友。还要住两个星期，而且我的儿子儿媳下个礼拜也要来。平时我一直在照看孙子，忙里忙外。所以每次重游故地时，总是一个人先来清静清静。”
金山太太笑着说。
“我送你吧，”我们一起出了门，沿着木道往回走。到处都有路灯，将眼前的道路照得透亮，海风吹来，星星在头顶闪耀。我们一起看着路边的树木、花朵和山峰的影子，在空落的道路两旁，感受到无数生命的存在，水边静静休息的鱼儿、沉默的山峰和桥下的珊瑚。我们小声说着话，慢慢走着。这一步一步都是宝贵的瞬间。听了刚才的故事，我的胸口不知为何缓过气来，好像被清清的流水洗过一样干净。
金山太太指着能看得到山的方向说：“我每次都指定住在这里，白天可以看到对面的山。”虽然现在一片漆黑，只能看到一团黑影。我在玄关处和她告别，仿佛这不是酒店的木屋，而是金山太太的家，大概这里有着他们夫妇的太多回忆吧。
“你要小心回去哦，别掉进海里。”
金山太太和我开玩笑，我握着她的手：“回东京以后，请一定到我们店里来。”
我对自己能堂堂正正说出这句话而感到自豪，在星空下走回小屋。
可是，我还是由衷地觉得这个地方真好！
一个人闲得无聊，有了很多时间欣赏房间里的布置。太阳照进来，所有的家具都是木头做的，连浴缸也镶嵌上了木框，很让人安心。地板上，透过大玻璃可以看到美丽的鱼儿游来游去。有时可以从连着房间的栈桥上跳进海里，痛痛快快游上一圈。
在酒店最后一天的傍晚，我坐到泳池边的酒吧里看夕阳。
或许是对眼前的美景恋恋不舍，我决定在夕阳下喝上一杯再回房间。
酒吧用巨大的流木装饰，它们弯弯折折的样子仿佛是经历了很长一段路来到这里。坐在凉台上，面前是高耸入云的山峰，庄严肃穆，大海被染成了奇妙的红色，玩累了的人们说笑着沿着沙滩走回来。
我在比基尼上裹了一条纱巾，坐着喝鸡尾酒。大概因为年纪也不小了，丝毫不给人异样的感觉，酒店和沙滩吧的服务生也大都认识我，大家互相点头致意，气氛轻松。不过环顾四周，并没有像我一样的游客。
只要在这个酒店里，就感觉像坐上了一条大船，我在船上晃来晃去。对习惯沉默的我来说，一点都不觉得寂寞。
然而，旅行终于接近了尾声，让人感觉悲伤。
一切都已经面目全非。即使回到店里上班，也不知道能不能像从前那样快乐地工作。这样想着，我的心开始在眼前的美景中彷徨起来。
是的，在这里没办法深刻地去思考什么。这里的每一天都太过丰富，天气太热，光照太强，阳光太过刺眼，思维似乎静止了。就和夜色太深、太暗、风太大一样。
每天到了傍晚就去酒吧，在阳台上喝上一杯酒精饮料，这个时候总觉得时间流淌得特别缓慢，似乎自己一直就在这里。
要不就这样逃走吧！反正大溪地还没有去过的地方很多，就这样一路逛下去吧，或许就可以找到人生的其他入口。
夜幕降临到沙滩上，我的心情却丝毫不受影响。既不特别明亮，也不特别黑暗，就只有这一刻存在，心似乎已经麻痹。
但是只要在这个小岛上，有眼前的大海，就能让我回忆起小时候的日子，人变得开心起来。在海边或酒吧听到新婚夫妇的对话，猜测他们的未来会如何，这样就已经感到幸福。
这天晚上，和往常一样泡了澡，在酒吧凉透了的身体渐渐温暖。我换了衣服，沿着长长的木板道走，偶尔停下来看看大海，慢慢向餐厅走去。思维没有静止，和大自然一起缓缓流淌。
真是震撼啊，这里的绿色和鲜花怒放的样子。虽然知道现在不是考虑这些事情的时候，可思绪还是被眼前的景色带了过去，满脑子都是这些花花草草。即使在明亮的月光下，它们也一样在茁壮成长。而大海里孕育着的无数生命，现在也在蠕动着吧。人在这般景色包围下，又怎能做出那些乱七八糟的事情来呢？
我明白了，东京没有这样的景象，所以人们的思维不免走上歧路，考虑事情总是复杂化。可能我自己也变成那个样子了吧。
后悔就在这一刻突然来袭，胸口莫名地疼，呼吸困难，眼前的一切突然变得漆黑，忍不住要在地上打滚，如果当时那样做了就好了，如果当时不说那句话就好了，这样反反复复地想。
越是临近回国，这样的情形越频繁地发生。
最后一晚，当我来到酒店的餐厅时，已经混得很熟的侍者过来问：“有位日本老太太一个人，要不要坐到一起？”果然，餐厅靠里面的地方坐着一位体面的老妇人。
餐厅冷气很足，我裹了条大披肩过来的，看上去并不怎么寒酸，应该不会给她造成困扰吧，于是同意了。有个人一起边聊天边吃饭也不错。
侍者过去和老太太打招呼，她抬头冲着我笑了一下，微笑看起来很温暖，我高兴地坐下来。
老太太的腿脚有些不方便，拄着拐杖，我去看了自助餐的种类，问她要吃些什么，给她取来。在来来往往送盘子的过程中，突然感觉到了幸福，我又一次明白了自己的天职所在。
“你一个人吗？”
老太太请我喝香槟，她大概七十多岁的样子，姓金山，我们两人交谈起来。
“是的，一个人旅行。”
“哦，是优雅的旅行呢！”
“听朋友说这里非常漂亮。如果旅行的话，一定要来这里，和鱼儿一起游泳，住水上木屋，到花园散步。
“一个人到了这里，可能挺醒目的，工作人员都非常照顾我。”
我回答。
“我也是。有一段时间一直是一个人来，和大家都很熟了。这里开张的时候，我过世的老公是当时的日籍员工，所以每到他的忌日，我就一个人来这里。要是待在日本，太伤心了。”
金山太太说。
“那时我一直住在大溪地。我丈夫曾经在这岛上另外一个酒店和东京之间来来回回，所以一直住在这里。”
“那您知道莫雷阿有一个在东京有分店的餐厅吗？餐厅的名字叫‘虹’。”
“啊，我当然知道！那里的老板高田先生到我们这里来玩过很多次呢！”
老板的名字突然冒出来，我吓了一大跳。难道这就是命运？大概是老板和我之间的牵绊才把金山太太带到我面前的吧。
“原来是这样啊。”
“那个孩子，以前只觉得是个在海边贪玩的孩子，没想到工作如此卖力，他一直都在那家餐厅工作。”
“其实，我也在那家餐厅工作十年了。”
我说道。
“真的？我老公还在世的时候，我们经常一起去。说不定我们还见过呢！真是不可思议的缘分啊。”
金山太太微笑着，非常可爱的微笑。很自然的，我可以想象得到金山先生在前台忙碌，或是坐船到机场迎接客人的样子。
“你在高田手下工作啊，真是奇遇呢！高田是个好孩子，他很喜欢大溪地。听说小时候曾经跟着父母在这里住过。他一直说想回来，自己又会说大溪地语和法语，还会跳当地的舞蹈。年轻时常说这里住起来更自由，在东京，总觉得找不到自己的位置。不过，那真是个温柔的孩子。我家孩子小的时候，他一直都很照顾他们，经常到我家来和孩子们一起睡。我这样说你上司年轻时候的事情，高田可能会生气，不过他是个不会多想的单纯的人。如果第二天要从早上十点一直工作到晚上十一点，通常就不会全心全意和孩子们一起玩了吧？可高田不一样，他能对眼前的事情倾注全力，将来一定能有大出息，我总是这样想。还有，他和我们家的猫猫狗狗也能玩在一起，那时候真开心啊！”
“我完全能想象得到。”
“那家餐厅，当时也有日本的其他餐厅来申请开分店。可因为高田君的工作得到大家认可，都说如果交给高田做的话一定可以成功，并不是高田自己要求来做的呢！”
“我也听说是这样的。”
“不过，他看起来很能干的样子，其实却不够精明，我很为他担心的。能成功真是太好了，原来你是在那家店工作啊。”
“在那家店工作，却一次都没来过大溪地，觉得很丢脸，就来了，虽然只到了莫雷阿和这里，却已经爱上了大溪地。”
“嗯，以后再来吧。这是个有缘分的地方，你会越来越喜欢它的。你看，尽管我老公不在了，我还是会来这里。”
“是啊，我也很想再到别的地方转转。”
“已经要回去了吗？”
“明天离开这里，在这岛上住一晚，后天一早的航班回日本。”
“啊，原来旅行就要结束了。如果还能多待一阵子，我还想介绍我的儿子媳妇给你认识呢。”
“太可惜了。不过今天能够和您相识，还聊了那么多，我觉得很开心。”
从金山太太口中听到老板的名字，我开始压抑不住自己。
自从来到这里，越来越喜欢老板了。
就像陷入初恋的人一样，看到月亮、大海，都会想到他。
而且，我越来越为我的餐厅和老板感到骄傲。
这个岛创造了他，一想到这，即使再小的事情也都觉得亲切。天空的湛蓝，水的清透，柠檬色的鲨鱼……跨越时间，我们看着同样的东西，我又开始觉得胸口疼痛，这才知道自己有多喜欢老板，又有多嫉妒夫人，原来我也不过是个普通的浅薄的女人，我为自己感到羞愧。
其实，我有个不能实现的梦想：有一天，可以和金山太太、老板一起来到这个岛上。
想到这里，一滴泪掉下来。
金山太太没有察觉，她正在对付眼前的肉，于是我起身去取色拉。
我从来不把恋爱时的决心当一回事。恋爱的时候，自己已经不再是平时的自己，思考时也只是恋爱的情绪，并不是真实的自己。
即使这样，我也决定了，决定了好几次的决定。
就算再怎么想这些也没用，我不能再见老板了，还是会简单地回到店里继续工作，我的位置只在这里。没有人，包括我自己，能把这个位置夺走。
金山太太说从没有住过水上木屋，每次来都是住在面向花园的木屋，所以请她到我的屋里来喝茶，顺便可以参观一下我的房间。
“这是你在这儿的最后一个晚上，可以打扰吗？”
“没关系，反正我是一个人，有客人来访才高兴呢！”
我回答。
“我带了日本茶来，请一定赏光。”
我们两个人沿着木道缓缓地散步。吃得好饱，红酒也刚好开始发挥作用，好久没和日本人在一起，心情格外放松。
金山太太拄着拐杖，一步一步慢慢地走。我既不搀着她，也不离她很远，只是配合着她的步调，一步一步走着。
感觉她就像我的外婆，这样又想起了母亲。妈妈平常总是手脚麻利，走路也比我快许多。无论从金钱、外貌，还是优雅的品位上来说，都不如金山太太。
可是她那会被鱼跳起的声音吓一跳，总是弯着手臂挎着小包的样子，和妈妈，还有一直稳重的外婆很像。
这并没有让我觉得痛苦，“原来这个世界上有很多外婆，要是回到店里，有年纪大的客人来光顾，我一定像照顾自己的妈妈、外婆一样招待他们。”我这样想。
这样的时刻，似乎给人生带来了新的光芒，简直就是天使一般的存在。完全不认识的人因为某种缘分相聚，共同拥有一段时间，也许只是偶遇，却能带来生活的真谛。
也不一定是人。比如，犬太郎总是摇着尾巴、开心生活的样子也给我许多勇气，让我重新找到生命中的热情和不顾一切行动的本能。
如果那时我没去找回犬太郎，一辈子都会后悔。什么是重要的，自己到底要什么，那一刻我正站在人生的十字路口。我选择了犬太郎，因为它在我疲惫的时候无偿地安慰我，我对它充满了感激之情，希望可以回报它。
还有那手牵手的老夫妇，那手心的温度，让我幡然醒悟，没有糊里糊涂地回东京。
柠檬色的鲨鱼也是一样，我怀着敬畏的心情看着它，把那不可思议的颜色和流线型的体形深深地映入脑海。
我把金山太太让进屋，等她发现可以透过地板看到大海时，立刻像个孩子似的欢呼起来。然后开始说起她老公有恐高症，不敢坐船出海，更别说是睡在海上了，所以他们一次都没有住过水上木屋等等。她的眼睛一直盯着地板下的大海，闪烁着光芒。
人在旅行的时候总是会回到孩童时代。
不是肉体上的疲劳，也不是现实意义的疲惫，是自己有所控制的疲劳，这个时候会有奇怪的感觉萌芽。世界不再是自己一直以为的样子，于是回到童年，重新体验。
不同年纪的人偶尔回到童年时再相遇也不错。在这个异国的夜晚，在我的房间，两人一起透过地板玻璃，看着被灯光照亮的大海，鱼儿有时游近我们，水上木屋在呼呼的海风中轻轻摇曳。
我们看着鱼说着话，开心之余都能明白自己此刻生命的美丽。放在玻璃上的手的温度，散落在脸庞四周的发丝，明白身在此刻的甜美。
我的心中涌起了对已故的母亲、对家乡大海的感恩。大海轰鸣着，海风在岛上的每个角落呼啸，然而这声音丝毫不能抹去故乡的面影，故乡更清晰、更鲜活了。
当静静地感谢自己心中这个圣殿一般的所在时，我知道把我培育长大的世界还在那儿，没有改变。我自己的根本，一直和客人打交道、从大海中获得的不会消失的微笑的力量，已经在身体里生根。
一辈子都要站在店里！站在店里，每天和不同的人邂逅，看人世的种种，就像我的外婆和母亲一样。这不是什么值得惭愧的事情，是我的人生。
那家餐厅……想到这里，胸口又开始作痛。
我，不喜欢麻烦的事。因为感情很脆弱，所以把自己埋到工作中，有什么麻烦的事总是把自己的心关起来，视而不见。
那天晚上，用一股即使犯罪也无所谓的勇气去迎接犬太郎时，不，在那个空空如也的屋子里，不顾一切地照顾动物时，小时候已经被封印的记忆似乎复苏了，改变了我。
或许这是来自植物的魔法。
在动植物真爱的照耀下，开始明白自己从父母那里继承了什么，是一个怎样的人，自己是怎么想的，想做什么不想做什么，想住在什么样的地方，不喜欢什么样的地方……这些至今为止未曾自觉的部分。
然后，突然冒出了一个崭新的自己，有更多欲望，更顽固，让人讨厌的固执的自己，就像一株湿漉漉的奇怪的植物，把自己的根牢牢扎进泥土，从大地中汲取力量，真实而神奇的力量。
而我还没习惯这个新的自己，不知道该在哪里弯腰妥协。
“电水壶和我房间的一样，我来泡茶吧。日本茶是不是这一种？”
金山太太就像妈妈一样开始泡茶，我挺不好意思地坐到水滴状沙发上，默默地等待水开，地板下大海的蓝光照到了一旁腰背挺直的金山太太脸上。
这个到处都是木头颜色的房间就像一个摇晃着的船舱。
这趟一个人的旅行，却在结束的时候有人陪伴度过，心里很开心。另一个人在房间里煮的开水沸腾起来，同样感到温暖。
在店里晕倒被送到医院，诊断为劳累过度，打了点滴回到自己房间，想打电话给谁，却一个对象都没有，我茫然。
打给亲戚有些唐突，除了原来住过的老家的电话，我已经没有其他可以打电话的对象了。
这样的念头让人悲伤，看着房间里的电话，“如果可以打到哪里就好了。”突然想哭。
我当时想象着那些沉浸在哆啦A梦、弹子机等机器世界里的人深刻的孤独。那再也打不通的电话，再也听不到的声音。或许可以永远在一起、不会死的朋友就只有机器？我深深陷入人类普遍的悲伤情绪里。
那一刻我想要的不是休假，不是药物，是那台电话，放在家乡海边破旧小屋的玄关后面、小小起居室里的脏脏的电话，老是被破烂的沙发、杂志、箱子埋得找不到的电话，我想打过去。
想象电话响起来的情景，那异常甜蜜的美好的情景，就能治愈我。
假如妈妈接起了电话，我装作无所谓地说：
“我在店里晕倒了，说是疲劳过度。”
“那快点回家来吧，跟我说说怎么回事。”
妈妈一定会这么说吧，声音里带着些微生气。
穿着平常的平绒衫，个子高高，握着听筒，音调有些高，一定会这样说吧。
想象着这样的情景，我都不愿再回到现实的世界里，就想一直这样留在过去。
虽然数量不多，但我也有几个相当要好的朋友。他们能够理解我的顽固和拙劣的表达感情的方式，总是温柔地对我。
可是，朋友在这一刻帮不了我。朋友的言语、行动都无法安慰我。这种时候，只有家人，即使他们完全不知道我发生了什么，也不问什么，只有相互熟悉的味道、相互熟悉的规律、肌肤接触的安稳，我想逃到这样的空间里去。
妈妈一直都反对我到东京的餐厅工作。她总是说，那里的人没办法理解像我们这样被天气、地理所影响、一辈子做朴素的事情的人之根本。
“虽然帮家里勤恳工作，不是个坏孩子，可不明白她到底在想什么，有些古怪。”我总觉得老家人不喜欢我，所以一直不愿意留在那里。东京的那家餐厅有着存在的理由，似乎是可以持久的感觉，所以不顾妈妈的反对来到东京，结果又碰到“思考方式不同”的问题。妈妈说得没错，不知道从什么时候开始，我的状态变得奇怪，差一点就失去了一直以来最重视的东西。
金山太太泡的茶又浓又苦，很够味道。两人默默喝着茶，我突然想起了以前的保姆山中太太：“为什么中年妇女泡出来的茶就如此好喝呢？”
我忍不住问了一点关于老板的事情：“高田先生在这个岛上的时候就已经结婚了吗？”
金山太太从小椅子上挪到床上重新坐好，腿往前伸，想了想，回答道：“嗯，没结婚。”
“是吗？”
“新婚旅行的时候，我们曾经见过一面，还有那位漂亮的大小姐。不过两个人看起来不太和睦，老是吵架，不知道是不是维持得下去呢。”
“似乎处得还不错。老板太太在经营自己的新公司，据说可以赚很多钱。”
“啊，没错没错，就是这种感觉。他太太似乎更适合这个社会吧。高田本来就没什么欲望，是那种可以在这个岛上这家店那家店打打工、给捕鱼的人打打下手、默默生活一辈子的人吧？所以听说他在东京开餐厅的消息时，我想他一定是硬逼着自己做的。如果没有那样经于世故的太太，估计很困难吧。”
“原来是这样。”
“我听说开始是他太太那边先热烈追求他的，大家都年轻啊。另外，高田的妈妈家其实很有钱，当初高田是不顾家里的反对离家出走的。可能也有这方面的原因吧，我想。应该是用妈妈那边留下的钱买了土地，开了那家餐厅，至于女方有没有出钱，我就不清楚了。不过当初就感觉那位太太一定会自己干事业，她的脸上写着‘野心’两个字呢！”
我有点明白为什么老板会选择那样的太太了。一定是和自己的母亲相像的缘故。
这是比金钱更根深蒂固的问题。即使现在所有的破绽造成了一个很大的漏洞，那也是经过了一段长长的历程。想着这样的问题，我的思绪渐渐飘远了。
心情有些低落，于是转变了话题。试着问金山太太是否认识我们店长，不料她对店长年轻时的事情也很了解，简直如数家珍。说她还经常点他的单呢！当听到店长喜欢上了当地的一个女孩，结果后来被抛弃了的故事时，我大笑起来。
说笑间，我一直注视着金山太太捧着茶杯的样子。
手腕纤细，却不消瘦，晒成了闪闪发亮的古铜色。在这个岛上生活过的日本人也都有过自己的青春啊！眼前的手腕也曾是这青春的一部分。一起吃饭，倾诉烦恼，抚慰彼此身在异乡的乡愁。
是吹拂在大海、高山间的风创建了那家我所热爱的餐厅吧。
“金山太太是和您丈夫恋爱结婚的吗？是在这里认识的吗？”
“我们挺晚才结婚，我是再婚。在东京认识的，然后恋爱结婚。我是客人，他在我经常住的酒店做前台。”
金山太太笑了：“我是个被爷爷奶奶溺爱长大的孩子。最爱的外公就是在酒店工作的，所以一直都对酒店的员工有好感，因此也很喜欢我老公。即便现在，看到酒店员工利落工作的样子，我的心口还是一紧，外公和老公的影子就在其中呢。”
假如是在东京的小房子里听到这样的话，未免觉得沉甸甸，仿佛有回声。在海边小屋里听来却如此平稳，话里的沉重被海风和海浪吸走了，远远的。
“第一次结婚的时候还很年轻，什么都不懂。我是个不谙世事的大小姐，对方相当有钱，外表也不错，似乎就是一直期待的白马王子，于是一下子陷进去了。对方的父母给我们建了新房子，我得意得不得了。可是，原来他只有外表帅这一个优点，非常贪玩，不久就开始不着家了。”
金山太太微笑着说：“在我那个时代，女人没有话语权，我一直一个人在家里等着那个已经结了婚的男人回家。虽然我并不是个有钱人家的小姐，可家里也是有土地有产业的，结婚前和爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔伯伯、兄妹们一家十几口人热热闹闹住在同一个镇上。一下子这样，觉得非常寂寞。
“可是大概太忍气吞声了，当时都没有感觉到寂寞，人却一点一点消瘦下来。过年回家时，妈妈觉得奇怪，逼问我到底出了什么事情，才把一个人独守空闺的事说了出来。
“当年的婚姻和现在完全不同，虽然家里人为我担心，却不能为我做什么。我呢，每当老公偶尔回来时，也是努力和他交流，希望可以让他多留一段时间。结果他还是几乎一直住在别的女人家，我大概过了两年以上的独居生活。”
“那一定非常痛苦吧。”
“当时那个时代，这样的事情也不少。”
金山太太说道。从侧面看过去，能够想象她年轻时软弱敏感的样子。
“你还没结婚吗？多大了？”
“是的，还没呢，今年二十七了，工作太忙。”
“我到了很晚才再婚，也碰到了自己很喜欢的人，所以不必着急。尤其在现在这个时代，有很多形式可以选择。既然生活在这样的年代，可要慢慢仔细挑选哦。”
和妈妈的教导完全一样，我点头说“对”。
“有没有喜欢的人，或正在交往的人？”
金山太太问。
“这个，很难呢。”
我回答。
很难，一想到这个词，眼泪就要夺眶而出，恋爱是愚蠢的事情。在远离爱人的大海中央，想起他时，居然会流泪。是什么错了？两个人的道路本应永远不会有交集，却不知道哪里出了问题，心情再也抑制不了。
从自己的口中说出了那样的话，应该无法挽回了吧？但是现在，说不定还来得及，这样想着，内心又动摇了。
那个人现在和犬太郎在一起吗？还是和太太生活在同一屋檐下？是不是会想起我？胸口曾经的闷热苦痛，正飘向空中吧？
在同样的月光下，呼啸的海风是不是想告诉我些什么？一定是的。
那体内充满魔法般爱情的人，在照顾植物、和它们说话吧。和店长见面的时候，会忍不住说起我吧。
在房间里不开灯，一个人思考时，窗外是否和那时一样吹进温柔的春风？
“哦……”
金山太太一定觉察了我不想说的情绪，不再追问。
“金山太太的那段婚姻怎么结束的？是因为丈夫不再回来的缘故？”
我很有兴趣地问。如果不是在旅途中，自己的性格又发生了一点变化，我是绝对问不出这样的话来的。自己也被这样自然的提问吓了一跳。
虽然对我一无所知，金山太太却轻松地回答：“是我离开了那个家。”
然后，用怀念的语气说道：“真的，能那样做实在太好了。对当时只有二十来岁的我来说，真是大胆的行为啊。放到现在，这样的事可能无所谓，但对于当时的我来说，可以说是改变了生活的方向。”
金山太太开始说起事情的始末。
“父母非常爱我，下了决心跟我说和他离婚算了，让我这边提出也是没办法的事情等等。可我对他的父母抹不开面子，又是年轻时的第一次恋爱结婚，非常不甘心。固执地以为一定可以用自己的力量来改变丈夫，就这样努力一个人生活，甚至想一直这样下去，当时真是年轻啊。
“可是，有天傍晚，事先没有任何联络，我最爱的外公来看我了，平常即使邀请他也绝对不会来——我一个人的新家。
“真的很突然。门铃响起，我从窗户看出去，发现外公站在那里。实在太吃惊了，匆忙让外公进门。”
说到这里时，金山太太眼里含着泪。
“外公看着我：‘够了，你不该一个人在这里，回家去，我来接你了。’他说。
“我想这不行啊，就说：‘先进来再说吧。’
“可是外公却说：‘这里不是你的家，我不能进去。我在外面等你，你快收拾一下吧。’就在玄关坐下了。
“外公是个顽固的酒店人，总是穿戴整齐，很有礼貌地和人讲话。我也曾见过几次他和别人意见不合时，挺直腰板不听劝的样子，知道他不会轻易改变主意。外公默默地在玄关坐下，回过头来看着我。
“我也不能说‘请回去吧’，‘那我先给您泡茶去。’我把外公一个人留在玄关，摇摇晃晃进了厨房。这是比我自己家漂亮数倍、设备齐全的厨房。和刚才一样，我注视着水壶，等待水开。内心慌乱，完全不知道该怎么办。
“因为当时我一点也没有要回家的意思，我的家在这里啊。以前嫁出去的女人都是这样想，一下子不可能转过弯来。
“可是，就在这时，突然出现了转折的瞬间。
“一边烧着水，一边苦恼该怎么办的我，想看看外公在做什么。透过窗户看出去，他依然外套不脱，也不进门，只坐在玄关上。那件外套，是他上班穿的唯一一件黑色的羊绒大衣。
“外公背对我坐着，大衣的衣摆正好碰到了离家出走的老公放在玄关上的鞋子。
“我委屈自己，每天把这双鞋擦得锃亮，装作不是一个人住的样子，放在玄关口。
“那个瞬间，我突然觉得外公被这双鞋玷污了……‘自己赌气待在这个家里，其实他是不会回来的。’突然就醒悟了。现在外公的外套被老公的鞋子玷污了，这样的想法可能只有一瞬，即刻就会消失，但那是我真实的心情。
“结婚不久就碰到这样的事，我对外公的爱当然不会输给对老公的，可是不知道为什么，一头钻进了死胡同。其实一直支撑自己的不是对老公的爱，而是作为人的尊严和面子，因为得到了这样漂亮的房子而想要回报的心情。终于明白过来了。
“不过这都是后来才想通的。我当时只是觉得，不能让我骄傲而伟大的外公被玷污，只有这些。这是我的真实想法。
“当时还很幼稚的我想，啊，我最爱的外公为了我到了这里，一定谁都没有告诉，‘现在只有我去接她了。’就这样决定了吧。我知道，如果今天我不跟他回去的话，外公永远不会再对我的婚姻说什么了。
“这是外公用他所有的爱所做的判断，我对他的决定没有丝毫怀疑，因为仅仅是他的外套被玷污就让我如此不高兴了啊！
“我马上关了火，不再去泡茶。整理了一下随身衣物，和等着我的外公一起离开了那个家。
“外面是寒冷的冬天，下着雪。外公在我前面大踏步地走，他的外套沉甸甸的，抵御着寒风，小雪飘落在他的肩上。那迎接了不知道多少客人的高贵的肩膀，我是多么热爱和尊敬它们啊！我的胸口热腾腾的，眼前的风景让人心安，有一种奇妙的美丽。在灰色的世界里，只有外公的外套是黑色的，具有十足的存在感。即便散落的枯叶把我的头发吹乱，挡住了我的视线，外公的背影、傍晚的街道和满天的飞雪却清晰可见。
“我，无论如何都要离婚。下次再结婚时，一定不能让外公的背影蒙上耻辱。后来，这件事也起了很多纷争，什么已经给你买了房子、是个长不大的离不开家的小孩子等话都传到我耳朵里，可是我一点都没动摇。对我来说什么是值得骄傲的，什么是最重要的，已经完全明白了。”
那个改变人生的瞬间，金山太太讲述完了。
“真是非常感动，很有道理的故事。”
我老老实实地说。
“呵呵，在这个酒店里总会想起许多以前的事……对不起哦，你明天就要出发了，我却啰啰嗦嗦说了那么多，打扰太久了，我要走了，也有点困了。茶让人觉得很暖和。”
“很高兴您跟我说了许多老板年轻时候的事。如果不介意的话，这个茶您带上一些吧，您还要在这里待一段时间，不是吗？”
“是啊，这里有很多老朋友。还要住两个星期，而且我的儿子儿媳下个礼拜也要来。平时我一直在照看孙子，忙里忙外。所以每次重游故地时，总是一个人先来清静清静。”
金山太太笑着说。
“我送你吧，”我们一起出了门，沿着木道往回走。到处都有路灯，将眼前的道路照得透亮，海风吹来，星星在头顶闪耀。我们一起看着路边的树木、花朵和山峰的影子，在空落的道路两旁，感受到无数生命的存在，水边静静休息的鱼儿、沉默的山峰和桥下的珊瑚。我们小声说着话，慢慢走着。这一步一步都是宝贵的瞬间。听了刚才的故事，我的胸口不知为何缓过气来，好像被清清的流水洗过一样干净。
金山太太指着能看得到山的方向说：“我每次都指定住在这里，白天可以看到对面的山。”虽然现在一片漆黑，只能看到一团黑影。我在玄关处和她告别，仿佛这不是酒店的木屋，而是金山太太的家，大概这里有着他们夫妇的太多回忆吧。
“你要小心回去哦，别掉进海里。”
金山太太和我开玩笑，我握着她的手：“回东京以后，请一定到我们店里来。”
我对自己能堂堂正正说出这句话而感到自豪，在星空下走回小屋。
微信扫码关注
随时手机看书