当前位置: > 外国文学名著 > 国外作家 > 朱川湊人 > 炽恋物语

瑞妮·伊莱恩 第二章

  那是很久以前的事了,15年前的春天,有位人气偶像跳楼自杀,舆论一片骚然。
  周六下午,佐原独自走在涩谷街头。几周前,他考进了梦寐以求的F大学。
  那时的涩谷,和现在并无二致。
  虽然手机还没有普及,也没有大胆染发的人,但到处都是那些走在流行前端的年轻人。涩谷,是个让佐原很不自在的地方。
  佐原虽然是东京人,但从小就和这些热闹地方没什么缘分。因为他对时尚与流行敬而远之,也没朋友带他去这些地方。运动和摩托车不能引起他的兴趣,有空的时候他就一个人窝在房间里看推理科幻小说。有时他会偷偷地做着作家的梦,写点东西自娱自乐。他没有和女生交往过,在学校也是个毫不起眼的存在。
  这样的佐原会来涩谷,是因为那天傍晚有语言班的联欢会。若非如此,他是不会自己来涩谷的。
  佐原的姐姐送了他一本行事录作为他考进大学的礼物。他打算先去东急手创馆买替换的内页,所以就提前三个小时到了这里。
  不过佐原有点路盲,怎么也找不到东急手创馆。他觉得自己确实是按姐姐说的那么走的,但总是在同一个地方兜来转去。就在他快要死心的时候,忽然看到独自一人在人群中漫步的濑川理华。
  理华和佐原在同一个语言班,在语音教室上课时还是邻桌。佐原不善于和女生打交道,与她却出人意外地谈得来。或许是因为,在一群打扮精致穿着时尚的女生中,唯独理华素颜简装返璞归真,让他产生了找到同类的安心感也说不定。
  “濑川。”
  听到招呼声,理华吃惊地停下脚步。认出是佐原后,她亲切地回以微笑,非常可爱。
  “你来得真早。不是五点半集合吗?”
  理华穿着淡蓝色长裙,奶白色的衬衫,衬衫的领子上还绣着小花。粉色的针织开衫,棕色的低跟鞋。一副远离流行的模范生样。她个子娇小,看上去简直就像中学生。
  “老实说……我迷路了。”
  听到他的坦白,理华一下子兴奋起来。
  “好巧啊!我现在也迷路了。你知道淘儿唱片在哪里吗?”
  佐原想起姐姐告诉自己的路线上好像有这么一个名字。
  “听说在东急手创馆附近。”
  “可是,你不是不知道东急手创馆在哪儿吗?”
  “这倒也是。”
  不知哪里正中了她的笑点,理华听了这句话哈哈大笑。自己说的话能让女孩子开心,这是第一次。而且他也并不觉得被冒犯了。
  “那我们一起找吧!”好不容易止住笑意,理华出其不意地提议。
  若是平时,佐原一定会端起架子故作姿态,但那时他却轻轻应了声“好吧”。
  就这样,不期而遇的两人并肩走在了涩谷的街头。他们到了佐原要去的东急手创馆后也没在那里分道扬镳,理华陪佐原买了东西。为了道谢,佐原在店内的冷饮铺买了冰红茶请她,两人天南地北地聊了很多。理华谈起了故乡北陆和刚加入的英语俱乐部,佐原则第一次对别人说起了自己的作家梦。
  之后,两人去了淘儿唱片。一进店内,理华就径直走向外国音乐角,兴致勃勃地浏览起佐原不知道的歌手的黑胶唱片。
  “佐原,你听什么样的音乐?”
  “哎?那个……甲壳虫乐队”
  慌不择言的这句回答其实是谎话。热爱文学的佐原,并不喜欢音乐,知道的也就是那几首热门单曲。他自己从来没有买过唱片。
  “我喜欢他们。”
  说着理华递给他一张唱片,是西蒙与加芬克尔的《寂静之声》。佐原对举世闻名的这二人一无所知。
  那时自己说了什么混过去的,早已不复记忆。后来,他买了这张唱片,每天都听。特别是其中那首《四月她会来》,不可思议地和记忆中的理华深深联系在了一起,因为那曲子很符合她的形象。
  因为五点半要到忠犬小八像前集合,五点多时,两人离开了淘儿唱片,沿着东急总店大道走去。
  今天运气真好!
  和理华并肩而行的佐原心中感叹,要是借这个机会能和她混熟那该多好啊。有她伴在身边,大学生活一定会丰富精彩的。
  正这么盘算着,理华突然在坡道上停下脚步,面露不安。
  “佐原,那是什么?”
  佐原马上就明白了理华口中的“那个”是什么。那家把衣服展示到人行道上来的服装店对面,有红灯在闪烁。他伸头探向窄小的巷子,里面停着一辆救护车。
  “好像是救护车。”
  走近一看,十多个看热闹的人正围着一个男人。那人二十五岁左右,一身当时少见的学院派打扮。
  “是出了交通事故了吧。”
  附近的护栏上靠着一辆前轮变形的自行车,旁边停着辆风尘仆仆的小型卡车,一个司机模样的男人表情严肃地在和警察交谈。
  恐怕是自行车在机动车道撞上了卡车,那男子一定是把自己当作纽约骑行客。
  “他肯定没救了。”
  他们听见附近路过的人这么说道。虽然这句话非常冷漠,让佐原很是不快,但事实或许确实如此。
  学院派男子左耳被插入了塑料管,管子的另一端连着烧瓶样的容器,用来承接他耳朵里流出的血。管子中间有个红褐色椭圆形的橡皮球,一个急救队员正不缓不急地反复捏放。
  尽管那人眼睛睁着,但他应该已经失去了意识。眼球细微的转动,并不是他看见了什么,而是对椭圆形橡皮球收放动作的反应。
  曾经有人告诉佐原,耳朵出血是很严重的状态,因为这代表了脑袋里的某处出了问题。那个人没有马上被送往医院,一定是他的伤势已经相当严重了。为什么在这里会发生那么严重的事故?
  “佐原,我们还是快走吧。”
  理华拉住佐原的手臂胆怯地说。两人旋即离开了那里。
  “这条街让人觉得有点恐怖啊。”
  离开事故现场很远以后,理华回头望去,轻声低语道。佐原也深有同感。
  并不是说这里发生了事故才会令人觉得恐怖,因为哪里都会发生事故。问题是,就在离这十米远的地方,有人正在垂死挣扎,而这里的人却因为汹涌的人潮而对此毫无知觉,这才是让人觉得恐怖的。就说在旁边商店挑选夏天T恤的那些女孩子们吧,她们完全没有注意到近在咫尺的车祸。
  “你放心。他的伤好像并不严重。”
  看到理华因为恐惧而紧锁眉头,佐原故意乐观地开解道。极力掩盖他对耳朵出血所代表的意义知之甚深的事实。
  之后,两人之间的气氛怎么也轻松不起来,一直走到忠犬小八像都没说上几句话。好几个同学已经到了,理华离开佐原,加入了女生的群体。直到那时,才终于传来了救护车离去的声音。
  到了约定时间,已经集合的学生成群结队地出发去事先预约好的居酒屋。刚走过站前十字路口,独自一人步行的佐原被人拍了一下后背,原来是理华。
  “佐原,你看那是什么?”
  理华指向耸立在眼前的109大楼上方,佐原望向夕阳染红的天空,却没发现什么特别的东西。
  “看不到吗?喏,就是那个橙色的。”
  佐原努力向理华所指的方向看去,仍然一无所获。
  “它越飞越远了呢……你看不到吗?啊,不见了!”
  过了一会,理华遗憾地叹了口气。
  “我完全不知道你说的是什么,那是什么?”
  “该怎么说呢……是小小的橙色光,刚才就浮在那栋大楼上面。好像气球那样,飘飘荡荡的。”
  “好酷!你是看到了UFO吧?”
  这时,人潮中正好有一对母子进入了佐原的视野。一个上幼儿园的男孩拿着银色的气球,上面印着知名汽车公司刚刚上市的新车标志。一定有人在附近派送这个吧。
  “濑川,你看那个孩子拿的东西?一定是有人放飞了气球,气球在夕阳光映射下看起来就会像是橙色的。”
  “才不是呢!”
  理华断然否定佐原的说法。
  “如果是夕阳的反射,那应该更加刺眼。刚才那个光很温和。就好像透着磨砂玻璃看到的那样。”
  理华目不转睛地望着涩谷被夕阳染红的天际,那深沉的目光让佐原心醉不已。如同雕像般的侧脸,散发出令人不敢亵渎的神圣光芒。
  “真可惜,你没能看到,刚才真的漂亮。”
  理华收回视线,对佐原微笑说道。当佐原无法承受她直视的目光,正要转移视线的时,她又说了一句:
  “那个人,一定死了吧。”
  “佐原,你这是醉了吧?”
  玻璃桌上,排列着空啤酒罐。冰箱里有的两大罐、四小罐啤酒全都被取出来了。即便如此,佐原都觉得还没喝够。
  “你平时都这么喝的吗?”
  “佐酒小菜好吃的话,就会停不下来。”
  佐原嚼着饭盒里的炖鱼说。还能拍马屁,应该还算清醒。
  “你这儿,没问题吧。”
  爱丽丝富有深意地笑着伸手探向佐原裤子。看来她是那种不胜酒力的人,大罐啤酒才喝了一半,就连脖子也红了。酒精游走的同时,她的情绪也慢慢高涨。佐原想,理华以前也是对着男人这样笑的吗·
  那之后,他和理华就这么不了了之了。一端架子就什么都做不了是佐原性格的致命弱点。开始他还能在教室里和理华聊上几句,不久后,她的身边就有了同班男生的追随,最后他连打招呼的勇气也没有了。
  时光流转,到了就要毕业的时候,佐原在校园偶然遇见理华,她主动伸出手来说道:
  “以后你出了书,一定要让我看哦。”
  理华能记得自己的梦想,这令他心情大好。握着她的小手,佐原下定决心,总有一天我要成为作家,然后把自己的作品送给她。
  这个梦想,早已破灭。
  佐原已经好几年都没写小说了,理华也已远离人世。
  “人家想要了呢。”
  爱丽丝撒娇道。佐原揽过她丰满的肉体,手指在她背上轻抚。由于内部的压力,艾丽丝的衬衫接缝发出悲鸣。
  “要去床上吗?”
  “……还是先冲一下吧。”
  佐原也觉得这样比较好。就这样做下去的话,一不留神把裤子弄皱的话,事后就麻烦了。要是衬衫沾上口红印更糟糕。
  “那你先去吧。”
  “为什么?一起洗不是更好吗?”
  “不好意思,我还真没办法。要是在明亮的地方被看到身体,我会哭的噢。”
  爱丽丝好像那被杀虫剂喷到的虫子,连忙摆手。佐原本想着一起入浴也是一种情趣,没想到被这么利落地否决了。
  他站起身来走向浴室,脚下有点飘。明显是喝多了。
  “什么……瑞妮·伊莱恩?”
  佐原胡乱脱下衣服冲进浴室,热水从头顶淋了下来。
  毕业后,佐原做了公务员。
  那时候经济还不像现在这么不景气,有很多公司可以选择。是学生选择公司的买方市场,一个人很容易就能拿到好几家公司的录取通知。佐原开始考虑去一般的公司,思来想去最后还是决定做公务员,因为他觉得这样才能够确保写小说的时间。事实上,他工作以后写了好几篇作品,投给了各个大众文学期刊参赛,不过都落选了。后来终于有次冲进了复试,他正觉得自己有所长进了的时候,他遇见了现在的太太……他们恋爱,结婚,养育了两个孩子。自那以后,执笔的时间明显地越来越少。佐原曾有一段时间执意不愿放弃梦想,但在不断地写作过程中,他开始质疑自己的才能,慢慢地,创作的热情也休眠了。
  成为大人就是一个被社会豢养的过程——就像故作成熟说这句话的人那样,他和大家一样放弃了梦想。
  理华事件的报道是在五年前。自他们在校园握手道别之后,七年的岁月流转而逝。
  开始的时候,佐原是被“一流企业的白领丽人在M山町路上被人勒死”这个极具冲击性的标题所吸引,而后看到被害女子的名字和照片,他顿时哑口无言,总觉得肯定是哪里搞错了。
  理华在深冬的清晨,被人勒死后遗弃在情人旅馆间的小路上。她上身穿著名牌套装和大衣,下身却一丝不挂,体内还留有男人的体液。看这情况,只能认为他们是在路上发生关系的。
  这个事件成了媒体趋之若骛的矛头所在。
  一流大学毕业的美女白天在职场身居高位,晚上却是徘徊在M山町的娼妇,此事被曝料后,她的个人隐私就不断地被揭露曝光。
  佐原不知道她是怎么会变成娼妇的。有的说她遭到职场同仁强奸,也有的说她是被恋人甩了,各种传言满天飞。但不管缘由为何,理华死前连续两年每天都出现在这条街上确是事实,为了“通勤”,她还买了地铁月票。她在便利店里勾搭客人,在街上撩起裙摆露出底裤,正因为这些完全脱离常规的举动,很多当地人都对她记忆深刻。
  但过着如此荒唐生活的她,却会在记事本上仔细记录每天的人数和收入。只要看了记录,就会明白她的目的并不是钱,而是那种关系本身。因为有人居然只花了一千日元就睡了她;接完一个客人,她马上又会寻找下一个目标;如果是周六晚上,她一夜就会招呼四五个客人。
  所有这些传闻,和佐原认识的理华完全联系不起来。媒体固然是会捕风捉影煽风点火。但即使如此,还是令他难以置信。
  最后,佐原还是得出和大家一样的结论,那就是理华一定是精神上出了什么问题。
  所以我才讨厌这条街。
  他关掉淋浴,开始洗澡。
  流水声停止后,一下子变得安静。脱口秀观众的笑声隔着玻璃从卧室传来。
  伊莱恩……
  第一次听说理华用了这么个名字。佐原自认为看了所有能看到的报道,或许自己还是有所遗漏的吧。有关她的报道量非常庞大,确实有这个可能性。
  但为什么是“伊莱恩”呢?
  是她随手取的名字?还是有特殊的意义?佐原总觉得理华会取与西蒙和加芬克尔的歌有关系的名字。但他想不出他们哪首歌和瑞妮·伊莱恩有关,如果是塞西莉亚或者凯西的话,倒还有相关的歌名。
  佐原再次打开水龙头,任热水淋在自己头上。闭上眼睛,理华的各种表情在眼前轮番浮现。
  “我不怎么喜欢自己的名字。听起来虽然不错,但是字就有点那个了。既然是按照发音定字,同样的发音,为什么不用有更温柔的字呢?”
  佐原想起,那天和她一起漫步涩谷时,理华曾说过这样的话。
  你最初是想成为怎么样的人呢?
  迎面对着水流,佐原思绪万千。虽然问别人连自己也无法回答的问题很不公平……但他仍旧想知道答案。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书