当前位置: > 外国文学名著 > 国外作家 > 朱川湊人 > 明日绽放的花蕾

杯中之月 第一章

  在我的记忆里,她总是带着淡淡的微笑。
  每次一笑,她那大大的眼睛就会眯成弯弯的月牙,还露出整齐白净的牙齿。特别是当她怜爱地看着小孩子时,黑眼珠里就会流露出柔和的光芒。我最喜欢她的笑容了,何况她笑的时候,脸上还浮现出迷人的小酒窝。
  明月高悬的夜晚,最适合怀念她。
  不知为何,每次想到她,我的脑海中总会浮现出皎洁的月亮。我想,一定是她陪我喝的“月亮之水”,给年少的自己留下了难以磨灭的印象吧。
  我最喜欢她——我的明惠阿姨。
  我的相册里保存着一张明惠阿姨的老照片,是她年轻时拍的。她半蹲在医院的病床边,靠在妈妈身旁,抱住刚出生的我,一脸幸福地亲吻我的脸颊。这张照片应该是爸爸拍的,因为他特别喜欢摄影。地点好像是荒川医院。
  照片里,妈妈对着镜头,笑得很温馨。而明惠阿姨好像完全不在乎这张纪念照似的,不看镜头,只顾看着襁褓中的我,脸上笑开了花。那年是昭和三十七年,妈妈二十四岁,明惠阿姨小她四岁,也就是二十岁。
  每次看到照片中明惠阿姨那青春美丽的容颜,我心里都涌起一股激动的热流。
  因为,我总幻想,如果照片中的世界能和现在的世界连接在一起,我就能和当年的明惠阿姨谈心了吧,那该多么幸福啊!如果她能提前告诉我以后会发生的事情,她的人生一定会截然不同。不过,阿姨她自己也许并没这样想。
  从小时候起,明惠阿姨就是我的骄傲。
  她又温柔又漂亮,唱歌也好听,还会做好看的衣服。我常想,等我长大了,就要做明惠阿姨那样的人。
  可我每次这样对她说,她都苦涩地笑笑:“听小美这样讲,阿姨好开心,不过阿姨倒希望像小美一样,做个无忧无虑的孩子,和小朋友们一起玩耍、打排球,多好啊!”
  因为阿姨有先天性心脏病,医生禁止她做任何剧烈运动,所以从小她就只能在体育课上看别人玩耍。当年,她特意在我家附近租房子住,也是因为这里离她常去的茶水医院近,而且妈妈多少能照顾她。这些都是叶山老家的姥爷告诉我的。
  从出生到结婚,我一直都住在台东区谷中附近,不过现在这栋居所早已被拆了。
  我家离上野公园特别近,连小孩子也能步行走到,所以每次学校举行活动,或是家人出去郊游时,我们都会去上野公园。相册里收的照片,有好多张都是以公园的喷泉为背景的。
  当然,我和阿姨单独拍的照片也不少,尤其是我上幼儿园时,每次都站在阿姨旁边,抱着她的小腿,一脸得意的样子,好像在跟别人炫耀:“这个人是我阿姨,谁都不许和我抢!”我对阿姨的喜爱之情真不一般呢。
  刚才说过了,阿姨比妈妈小四岁。妈妈原本是神奈川人,和在出版社工作的爸爸结婚后,就搬到了谷中。妈妈和阿姨是家里仅有的两姐妹,从小关系就特别亲密。
  阿姨虽然心脏不好,但只要注意些也不会有事,她高中一毕业就上了缝纫学校,学了门手艺。那学校位于莺谷站附近的根岸,所以阿姨就在我家附近租了间房,一个人住(也有可能是因为离我家近,她才选择了这所学校)。而且,阿姨每两个星期就要去茶水的顺天堂医院复诊,住在这里交通也便利很多。
  我感觉,从记事起阿姨就一直在我身边。
  那时,阿姨已从缝纫学校毕业,在一家成衣店做工。工作很轻松,所以我每次去公寓找她,她基本上都在,还给我买各种各样的零食吃。我五岁时,妈妈为了维持家计,开始在超市的蔬菜部打零工。因此,童年的大部分时间,都是阿姨陪我度过的。
  “睦美,你有两个妈妈呢!”
  每次阿姨代妈妈来幼儿园接我时,老师总这样跟我开玩笑。但我一点都不这样认为。
  我觉得,妈妈终归是妈妈。她对孩子严厉,时而发脾气,时而不高兴。而阿姨却像姐姐一样,是我憧憬的对象,只有在她面前,我才能无止境地撒娇。
  之所以会有这样的感觉,是因为她们的立场不同,对待我的方式自然也不同。妈妈为了教育我,常常一本正经地训斥我,难得见她对我有好脸色。而阿姨毕竟和我有距离,偶尔对我溺爱一点也无妨。
  直到后来我有了孩子,才发现其实在他们面前,我也是个严厉的母亲,而在侄女面前,我却是个温柔的阿姨。
  此外,即使她俩是姐妹,性格上也有天壤之别。妈妈的性情如她魁梧的身材一般非常要强,虽说也算开朗,但生气时却相当恐怖。
  “我说睦美,你怎么总是这么磨蹭!这样以后能干什么大事!”
  我一向做事拖拉,常常被妈妈教训。她干什么都雷厉风行,对我这种做事慢慢吞吞的人,实在难以容忍。
  爸爸年轻时立志当文学家,也许是受他影响,我从小就很喜欢看书,长大后渐渐成了一个爱做梦的感性少女。虽然有时会像阿姨羡慕的那样,和小朋友到处玩耍,但我更喜欢去图书馆看书。记得小学一年级时,我曾坚持将来一定会和卖文具的或是开书店的人结婚……
  此外,我也喜欢发呆,常常在晚饭后站在窗边向远处眺望,脑海里浮想联翩,甚至幻想着自己变成彼得潘。当然,我每次都尽量不被妈妈发现,不过,偶尔也会被她敲脑门:“又在这里浪费时间!赶紧洗澡去!”
  在妈妈看来,做事干净利落才是美德,对我这种脾性的孩子,她无论如何都看不惯。偏偏我每次做事,她都要在旁边盯着,嘴里还不停啰嗦:“怎么这么慢,急死人了!”所以,年少时我心里就留下了阴影,觉得自己在妈妈眼里一事无成……
  然而,明惠阿姨就不会这样对我。阿姨做饭、缝纫、家务事样样都做得不逊于妈妈,可以说比妈妈做得还好,但她从来不以自己的标准来要求别人。
  “世上有各种各样的人,每个人的性格和脾气都不一样。你看,我们去动物园,也会看到大猩猩到处闲逛,而狮子在睡觉,对吗?”
  虽然我觉得这个形容不贴切,但只要是阿姨说的话我就爱听,所以听了阿姨的开导后,我心里舒服多了。
  现在想来,阿姨好像从没发过脾气,连大声说话都很少见。似乎她生来就不懂得伤害别人。
  小学时发生的一件事使我至今难以释怀。那天,我和阿姨一起出去买东西,好像去的是不忍大道附近的一家布匹店。
  通常,和阿姨出门时,我都会牵着她的手,但那天阿姨两只手都提着东西,我只好一个人走在阿姨前面,心里不禁有些失落(因为我特别想拉着阿姨的手)。我无聊地在人行道台阶上走上走下,还把挂在商店外的广告牌打得“砰砰”响。
  记得好像走到团子坂十字路口要过马路时,我不知在想什么,鬼使神差地不看红绿灯就往前冲。虽然我一向粗心大意,但那时候确实是有原因的。
  突然,一辆大卡车发出刺耳的急刹车声,在我面前停了下来,我这才注意到人行道上亮着红灯。
  “小美!”
  瞬间,阿姨丢掉手里的东西,失魂般跑到马路中间,从后面紧紧抱住傻站在原地的我。
  “小姑娘,不会过马路吗?”卡车司机探出头,一脸愤怒地冲我吼道。
  阿姨当时特别过意不去,一直跟司机赔礼道歉,我记得一清二楚。
  后来,阿姨低着头,牵着我的手走到路边,蹲在我面前,看着我的眼睛,温柔地说:“小美,你听阿姨说……”
  可是,阿姨没说下去,一直重复着“听阿姨说”,如果是妈妈,一定会狠狠敲我的后脑勺,在大庭广众之下怒斥我。
  最后,阿姨顿了顿,不紧不慢地对我讲:“以后过马路的时候,一定要先看红绿灯,知道吗?然后再看看马路两边……”
  阿姨说着说着,眼眶竟湿润起来,最后眼泪夺眶而出,顺着她白皙的面颊流下来。
  “阿姨,你怎么了?是不是心脏不舒服啊?”
  突然间,我反应过来。刚才我差点被卡车撞到,会不会让阿姨受到惊吓,心脏病发作了?
  “没有,没事的,心脏没有不舒服……”
  阿姨说着,抓起我的两只小手,放在她的手心里紧紧握住。她什么都不说,但从她握住我的手掌间,我能感觉到她的心脏在快速地跳动。
  “可是,阿姨的心里很痛。万一小美被车撞到了……”阿姨把脸贴在我的手背上,颤抖着说,“小美,你以后不能这么粗心。小美这么瘦弱,被大卡车撞到了一定会没命的。要是小美死了,就再也见不到爸爸妈妈,见不到小朋友,当然也见不到阿姨了……”
  听阿姨这样说,我心里难过极了,竟也跟着哭了起来。阿姨把我紧紧搂在她的怀里,温柔地抚摸着我的头和后背。
  那一刻,我在心里默默发誓:以后绝不做惊吓阿姨的事,不让她为我担心。这不仅仅是为她的身体着想,更因为我再也不想看到她如此悲伤的表情。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书