长生(6)

5

夜晚的长陵村，安静得一片死寂。许烟支开木窗，向外看去，没有灯火。整座村子仿佛是个寂静的黑洞，将他们的神思缓缓吸入。

他醒来开窗，徐镇也听见的。又见到星光微亮下，许烟下了床，朝门外走去。

“你去哪？”他问。

那人浑身颤抖了一下，显然吓了一跳。徐镇倒没有防备他逃走，这个读书人显然体质并不好，根本没有一个人走出大山的能力。

“我起夜。”许烟说。

“什么起夜？”

“就是……去解个手。”

“小便就小便，还起夜，臭老九臭思想。”徐镇取笑了一句，也爬起来，拿了旁边的火柴，点亮了油灯，“厕所应该在背面。”

农村的建筑格局与房屋朝向大同小异，他们拿着灯，绕过了住所，这里应该是三进门内，旁边原有回廊，但是木质腐朽，已经坍塌了。这里绝对 不是什么农村，许烟清楚，他知道打地主分田庄后，农民会把深宅大院变成什么样——墙上墙边会堆满农具，一户大宅将塞进六到八家人，一家三口挤在一张榻上。

而这个村子显然没有。他们的屋子虽然破旧而简单，但是里外没有任何农家会有的工具。

徐镇很快找到了厕所，或者说茅厕。推开门的时候，许烟摸到了满手的灰絮：“这里的什么看上去都很旧。”

“人少地大吧。”徐镇又摸出了一支烟，用灯火点燃了，将灯给了他，“快尿，尿完回去睡觉。”

许烟接过灯，没马上进去，而是左右看了看。借着微光，能够隐约看见附近几处民宅的屋顶。他从学校被发配到图书馆之后，因为没什么人来借 书，所以他有大把大把的时间用来看书。书柜被各种语录和指导思想占据了，但是禁书区没人来收拾。对于古建筑，也就是这段时间开始在图册间了解起来的。

他看到了标志性的瓦兽与飞檐，没有任何近代元素的混杂。

这个村落，无疑古老而封闭。但是封闭到连茅厕都没人使用，那就很不寻常了。

许烟拿着灯出来。徐镇的一支烟才刚开始抽，见他出来了，就摆了摆手：“回去吧？”

“难得来广大农村，想在四处看看。”

“你小子该不会是特务吧？”徐镇眯起眼睛，但显然不是认真的。许烟笑了，他已经看出，徐镇或许自己都没意识到，他在时不时和这个臭老九的儿子说笑。

许烟摇头，没再坚持，拿着灯回去了。徐镇在床上睡下，他就靠近了灯火，从口袋里拿出了一张皱巴巴的纸。

这是他昏迷前，捏在手中的拓印。

纸已经被汗水染湿，碳素墨水微微地沿着折痕晕染开。它被展开，在灯火下，显露出真正的字迹。

——云翠。

许烟盯着石碑上的这个名字，不动声色，将它重新收回了衣袋里。

第二天清晨，徐镇都还未醒的时候，周围就突然兴起了一阵如海潮般的蝉鸣声，蝉鸣声未尽，村口便响起了轰轰烈烈的年轻歌声。他被吵醒了，而一旁的许烟还在沉沉睡着。

夏末山村的清晨已经有了几分秋意，他披上军衣，没有叫醒许烟，走出三进门，到院口查看外面的情况。当他看到村口有一支红色队伍随着歌声行进而来时，双眉紧紧皱了起来。

在军车上和他发生过冲突的领头和女红卫兵也在，走在队伍的最前方，歌声高昂。这个死寂的村落如同被歌声的巨石划开了冰层，渐渐苏醒了过来。

他见到杨老走在他们队伍的旁边，穿着束带老布衣，步履蹒跚。有名红袖章扶着他，在和老人讲话。但很快也意识到这老人不会说话，便加入大部队一起唱歌。比起军车上的数量，此时的人数少了不少。

徐镇想摸一支烟出来，却惊觉到了什么，猛然回头，身后的人也被他吓了一跳，退开半步。

“徐哥，是我……”许烟和他打了声招呼，指指门外，“我也听见了。”

“别管他们，做你的事。”

他正要转身进去，队伍前面的红袖章看见了这个熟面孔，就如同往干柴里扔了一簇火，顷刻间烧了起来。

这个山村中并没有太多的村民，从寂静被打破到现在，也只有几扇房门被打开，从里面走出了三五个年迈的老人。许烟没有看到一个年轻人，他甚至估不出这些老人的年纪——这种老态近乎于老朽，几乎已经脱了人形。

为什么没有年轻人？他努力在这些年迈的村民中寻找，却连一个可以算中年的都没有找到。红袖章演讲的地方就在他们的院门对面，白天可以将这村子看得更清 楚。这不是农村，没有鸡鸭也没有狗，甚至连车犁都没有见到。这到底是个什么村子？难道是一个集中附近村落老人的死村，让他们来这里等死的？

他知道这种村子——因为生产力不足，许多山村没有赡养老人的能力，失去劳动能力的老人会被送到荒郊野外，或者附近的荒村，在那里自生自灭。

要在这种地方，找一个叫云翠的人，简直是天方夜谭。

就在这时，他们听见红袖章高喊了一句：“在我们来到这里的途中，我们遇到了向中下贫农学习智慧、总结经验的许烟同志，可有的人，竟敢阻止许同志向我们传达光荣任务的精神，这个人，就是他——徐镇！”