入殓师的爱情

　　1
　　一个年轻的女孩总是跑到殡仪馆来，很好奇地打量馆里的一切。她像是来找人，也像是来寻找丢失在这里的什么东西。很容易从送葬的人群里看到她窈窕的背影，她与送葬的队伍是游离的，她不戴黑纱，着素色的连衣裙，裙裾在她小步的移动中，一下一下地摇曳着。她有白皙而光滑的小腿肚，光脚穿着一双磨砂网眼、粉色鞋底的凉鞋，鞋子在阳光下有时发出一点莹莹的光。
　　我在接连好多天看到她以后，知道不仅是我，馆里的其他人也对这个不速之客有了注意。殡仪馆不像其他企业和单位，只有在闭馆后才对来人有所限制。而她，只是随着送葬的人流进进出出。
　　告别厅的司仪李芸很肯定地说，这个女孩是冲着窦亚来的，她只要遇到窦亚的目光就只会聚焦不会移动了，她能够长时间地站在离窦亚很近的一处地方，默默地看着窦亚做事情。窦亚和她说话不多，但已经带着她在馆里跑来跑去。李芸还说馆里好多人都在议论这件事。
　　窦亚和另外一位女孩伊春娜是我们在社会上第一次招的工人，招两个名额，有70多位大学毕业生报名。而在我参加工作的那会儿，30年前一个高中生到殡仪馆做殡葬工，在小城里怎么说也是爆炸性新闻。
　　窦亚和伊春娜到馆里来工作后，我对于他们的了解仅仅限于工作方面。周末或者轮休的时候，伊春娜会安静地猫在宿舍里读书，或者跑到接待处去帮忙，而窦亚会骑着一辆川崎摩托车离馆。
　　看着窦亚穿一身白色的冲锋衣，戴一只看起来非常沉重的黑色头盔，弓着腰的骑姿，我每每恍惚，以为这是另外一个人，我根本不认识的人。他时尚、前卫、陌生。馆前有一条笔直开阔的大道，他会拉一下油门，重型摩托车在加速度时发出低沉而震撼的声音，像一颗子弹射出去，到拐弯上了公路，又像一条受惊吓的小鱼猛然投向深邃的茫茫海底。
　　他回来时见到我会将摩托车减速，推开头盔的面罩朝我笑一笑，有时则匆忙地挥挥戴着手套的手。我知道，有一天他的摩托车后座上会坐着一个年轻女孩，搂着他的腰，将头贴在他的后背上。我猜想不出他的喜好，不知道这个女孩是娇小、妩媚的，还是狂放、妖艳的。
　　出现在馆里的这个女孩，窦亚会用摩托车驮她来，送她走吗？这曾经是闪过我脑海的一个问号。
　　终于有一天，我看到了他们两个人在一起，因为在殓葬间里，我和这个女孩有了一次近距离的接触，
　　毫无疑问，是窦亚将她带进闲人止步的殓葬间的。他在骨灰处理机前操作着，看到我进来有点紧张，停下手里的活儿，瞄了瞄边上的女孩，似乎想对我解释。
　　我看清楚了女孩穿的裙子上的图案，是一般人不怎么熟悉的西番莲。她二十一二岁，细瘦苗条轻盈，长相清丽，只是面色有点苍白，她很礼貌地冲我微笑并点了一下头。
　　我挥挥手招呼女孩，再挥挥手示意窦亚继续工作。我跑到他们边上的4号机，问值机的史建强轮班情况。
　　女孩手上拿着一个塑料旅行杯，她递给窦亚喝了一口。窦亚指着骨灰给她看，说，这位死者有两颗烤瓷牙，非人体组织部分在焚烧以后是能够分辨出的。
　　她指自己脖子上的水晶珠链问窦亚，烧了以后会是什么样子？窦亚看了我们这边一眼，不太有把握地说：“应该是像玻璃碴儿，或者像玻璃饼吧？”
　　她说她戴的不是人造水晶，是天然水晶。窦亚说他不知道会是一个什么情况。
　　我也不知道会是一个什么情况，怕窦亚问我，我稍微转一下身子，不再面对着他们。
　　心里面，我给这个女孩起了一个叫作西番莲的名字。
　　那一刻，我真的更相信这是一个普通的车间，不是人们恐怖的、避之唯恐不及的地方。