我可以，你不可以

那年，24岁，是我的本命年，在一个春光明媚的日子，我认识了他。
 
他，面容白皙，身材瘦削，活脱脱一个高中毕业生的模样。那天，他刚刚过完自己的20岁生日。
 
或许，他就是我心中的白马王子，在本命年里遇到的，一定是我最后的归宿。
 
于是，我们暗暗地传递着纸条，开始有了约会，相恋着，相爱着，度过了一个个美好的夜晚。
 
父母明里暗里表达着拒绝，不同意我们的交往。知己好友也不看好他，因为他看起来太单纯，没有男人的成熟，而且他们认为姐弟恋往往不会幸福。
 
我爱恋着，纠结着。没有人叫好的爱情，多少有些沧桑，注定有曲折。
 
他告诉我，要不，你等我四年，我和你同岁，然后，我们在一起。
 
我笑他太傻。
 
他却一脸严肃地说：可以的，我可以长大，你就等着，不要长大，不要变老。要老，我先老。
 
我哈哈大笑，你到底是少吃了四年饭，说话真幼稚，你长大四年，我就能停留下来？即使100年后，我们也不会同岁。
 
他认真地看着我，一字一句地告诉我，心之所想，情之所至，你在我心中，认定和我同岁，问题不就解决了吗？
 
我哑然无语。
 
随后，我们两人继续爱恋着，牵着心，连着肺，成为彼此各自生活的一部分。
 
等待，对我们来说，都十分辛苦。期间，我被亲戚朋友隔三差五地押解着去相亲，他也被父母强迫着相亲多次，却没有一次成功。
 
三年后，我告诉他，不如，我们一起远走高飞。
 
他像不认识我似的，看着我，放声大笑，笑得直不起腰，笑够了，没心没肺地问我，你是不是想当风尘女侠，想造就一个当代爱情传奇？
 
我莫名地愤怒，任由泪水滂沱。
 
他忽然收敛了笑容，郑重地说：对不起，我真的不会。
 
我狠狠地盯着他，大声地质问他，到底爱不爱我？
 
他一字一句地说：爱，但如果为了爱，你放弃家人，那不是爱，是情殇。也许，我可以，你绝对不可以，因为，你是女孩子。
 
我的泪水夺眶而出，用手臂紧紧地环住他。
 
四年后的腊月十六，我们举办了传统的婚礼仪式。
 
那天，雪下得很大，铺天盖地。没有车，我以步代车，深一脚浅一脚，水里泥里走了将近两个多小时，终于到达他家。
 
那晚，客人散尽，他耳语，这样的天娶了你，对不住你。我可以受，你却不可以。
 
我没有说话，只是悄悄问自己，那一千多个日夜的执著等待，究竟值不值得。
 
婚后第二年，我们有了孩子。他默默冲奶粉、洗尿布，无微不至地照料着我们母子。孩子一天天长大，我一天天丰腴，他却一天天消瘦。
 
我告诉他，我想减肥。
 
他粲然一笑，不行，孩子需要你给的营养，要不，我替你减肥？
 
我泪眼婆娑，默然无语。
 
婚后第三年，他倾尽所有，筹钱买了房。
 
当晚，我打开房权证，赫然看到上面写着我的名字，我一下子眼泪簌簌，问他：你不怕我变心，让你一无所有？
 
他笑着说，要变心，还是你先变，因为人家看中你是富婆。我可以，你却不可以。
 
随后，我们两人共同创业，办起了公司，小日子过得越来越红火。
 
有时，两人走在夕阳里，我说，哪一天 ，我先走了，你再找个伴。
 
他笑着摇摇头，说，行啊。
 
我一愣，唾他、羞他，说他无情无义。
 
他说，我可以，你却不可以。你先走了，我可以再过些日子去找你。我要先走了，你一个人怎么办？
 
这时，我突然发现，这么多年，我虽然是大姐姐，却一直生活在“妹妹”的生活里。哪些是我可以的，哪些是我不可以的，他总是分得清清楚楚。
 
我可以，你不可以，也许，是我这辈子听到最多的话了，每一次听到，我都觉得，那是最浪漫的。