看不见的盛宴

摄影家约翰·达戴尔有着令人注目的英俊脸庞和一头浓密的黑发。他的眼睛眯缝着，透过瓶底厚的眼镜，微侧着头，身体前倾，试图捕捉到我支离破碎的轮廓，而我就坐在他对面３英尺的地方。约翰的房间摆满了铜质古董，特大号的照相机，以及他令人过目难忘的摄影作品—蓝色调的画面，幽灵般的树木和梦一般的空间里赤裸的情侣……

简直令人难以置信，如此美妙的照片是他借助仅存的微乎其微的视力创造出来的！

“在事业刚刚起步时就丧失了视力，对我来说最可怕的事情莫过于此，”约翰开口道，“我多想看到天空，看到我的手和脸，看到我妈妈。当视力一天不如一天，我感觉自己仿佛在一点点消失……”

10年前的巨细胞病毒性视网膜炎几乎夺走了约翰全部的视力，他只能透过左眼一条月牙儿形的窄缝接触这个世界的光明，可视度不足正常的20%。命运向他无情地宣告：他的艺术生涯结束了。

“该是我证明病魔不一定能结束我创作生命的时候了，”约翰笑言，“到了我成为全球第一位盲人摄影家的时候了。从那以后，我举办了38场国际个展，而我最好的作品还没有诞生。”

约翰实现其信念的飞跃绝非易事，他向我坦露了艰难的心路历程。“起初，我觉得一切都不是真的，这种不幸不可能发生在我这样的天之骄子身上。然而，它就这样发生着，而且快得不容喘息。”

身陷螺旋式下跌中的约翰意识到，他的存活，无论从精神上还是肉体上，都取决于他能否继续进行艺术创作。

一天傍晚，在他纽约北部的农场上，约翰自从失明后第一次拿起相机，接下来发生的事改变了他的人生轨迹。

“我走进牧场，试图拍一张照片。我使用放大镜费力地调节焦距、背景和曝光表，”约翰对我说，“我总是绊在三脚架上，越来越气馁。每次我刚要调好，太阳就移走了，我不得不从头来过。”

“就在我快要疯掉的时候，我终于把每样东西都调好了—简直堪称完美—然而，就在那一刹那，我还没来得及按下快门，太阳落山了！一切都消失了，只剩下黑暗，”约翰说，“那一刻，我也彻底崩溃了。”

“发生了什么？”我问。

“我扑倒在地，头脑一片空白。就那么摔下去，把脸埋进尘土，像野兽一样号哭起来。我哭得死去活来，责问苍天为什么这样对我？我完全失去了控制。”

这段回忆令约翰战栗。他坦承，“幸亏我的朋友走出来看看发生了什么。感谢上帝我并不孤单！他把我抱回房子，放到沙发上，然后将我像孩子般搂在怀里，我倒在他大腿上痛哭流涕，直到体内再也没有一滴泪水。朋友完全没有阻止我。最后，我让他取来相机。我重新枕到他膝上，按下了快门。这张照片是那么美，就像圣母怜子图。我为它起名叫‘人类的起源’。”

这幅震撼人心的照片在约翰·达戴尔的早期作品中并非经典，却在一次个展中占据了中心位置。正是这次个展使他从商业摄影爱好者一跃成为世界级艺术大师。

在混沌中创造，在丑陋年代里执著求美—这成为这个卓越男人重获心灵健康的入场券。“如果没有包容和接纳，生存就不具有任何意义，”他解释说，“这就是荒谬之处。你必须接受错误的事情并承认它，使它变得对你有意义。如果你想掩饰或否定，你就会被它无情地吞噬。如果你总纠缠于为什么会这样，你将彻底错过仍然拥有的美好时光。”

“一旦我们深入地体验生活，改变的机会真的是一发而不可收。它就像核能量，只要你能运用得当。一旦穿过火焰就必定被熔化—要么走出来熔炼成金，要么葬身火海。”

对今天的约翰来说，思想的升华甚至比视力更为珍贵，他说：“光明来自内心，眼力和视力并非一码事。有时候我想如果上帝下凡答应让我重见光明，但必须忘记我已经领悟的一切，我不会同意。”