离别之后才宣告开始

我一想起毕业和离别，首先被唤醒的是嗅觉。芦苇的味道和河水的气息，立刻如此真切地出现在鼻腔里，与离别捆绑在一起，是再也错不了的氛围注脚。

我们的学校在郊区，出了校门，左转，走上两百米，就到了黄河边。毕业前的那两个月，课业和考试都形同虚设，出去找工作也不过是让自己的恐慌有个着落，时间突然像退潮后的河滩，赤裸裸地晾在了我们面前。有人喝酒、通宵看录像、放声大哭、焚烧自己的课本笔记、在两三个月里谈好几次恋爱。

我和比较亲近的几位同学，则尽力从那种惶然中躲出去。我们的时间，都消磨在河边。在果园、芦苇荡、铁桥和河边那些用水泥和石头砌的长堤上，我们度过大学的最后两个月。

常和我一起去河边的，有宿舍里的老大、老五、老八，还有我的同桌Z。老大、老五和我以及同桌Z，都来自兰州附近的县城，老八则来自甘肃中部的高考状元县。老大生性沉郁，老五闷骚，同桌Z富有才华、聪颖机敏，老八天性乐观，还有点玩世不恭，喜欢打游戏和看录像，更像理工科的学生。我们通常嘻嘻哈哈地从学校走出去，左拐，经过河边的荒草地，走到果园（多半是苹果树、桃树和枣树）里，再从果园走到黄河边，在芦苇荡那里看着落日又大又红地从河流的尽头落下去，看着星星和河两岸的灯火亮起来，再起身，慢慢走回学校。

我们从不提毕业以后的事，工作、结婚之类。毕竟是师范院校，在1996年，只要不十分挑拣，总能找到一所学校去教书。

我们总是互相打趣着、推搡着走完这一路，有时候谈文学，或者大声唱歌，有时在河边的荒地一捡些枯枝来，点起一堆篝火，看着它烧完。经过荒野里的这一段路，再回到学校，当灯火通明的学校出现在面前的时候，都有种恍如隔世的感觉。

然而，学校里的那种惶然，并不因为我们的不在场就有所减少，积攒的情绪终于到了顶峰。有一天，毕业生们突然开始焚烧被褥、扔暖水瓶，并配以敲脸盆饭盆以及唱歌和哭喊。校长和各处室的头儿们全部出动，在宿舍楼前喊话，要他们克制，然而，一个饭盆却准确地扔到了校长脚下。眼看快失控的时候，突然下起了大雨，整个宿舍楼静默了下来。雨停了，有人点燃一张报纸从窗户里扔了出来，那张燃烧的报纸飘浮着不肯落下，衬着墨蓝的夜空，又美又诡异，让我们看得目不转睛。

离别就是结束么？

不，是开始。我们的命运各不相同，老大去县城中学当了老师，为这篇文章我通过百度查了一下，他现在是那所学校的教导主任；老二、老四、老五、老六也都是老师，中学或者小学；同桌Z是中学老师，同时是著名的青年书法家；老三成了城管，同学偶然碰头，谈起他的职业来，都骇异地笑了。其他同学也各有各的生活，有的成为包工头，有的成了刑警，有的开公司，有个女同学还嫁给了我们的老师。

每次回想，我都会为这种想法着迷：人和人之间的差异是怎么来的，是什么让曾经同在一起的少年，最终成了完全不同的人？它是如何日积月累的，是如何埋设的伏线？而这种差异，要在离别之后才显示出力量，少年们的人生，在离别之后才宣告开始。