贫寒的影响——2012上课记

总会遇到这样的学生，话语少，眼神坚定，能感到他有义愤，他内心拧着，耿耿于怀。曾经有过一个男生在课上愤青般地批评余秋雨，一一列出背后的社会原因等等。下课后，跟我一起离开教室的几个学生说，这男生是个怪人，刚入学竞选班长的时候，他一个人滔滔不绝讲了20分钟（没竞选成功）。

针对这事，有同学和我交流：

“估计他是农村来的，心里有一种‘心比天高，身为下贱’的感觉，现实中经历过不公。而他无奈又无力，再过两年，他可能就淡漠了，不在乎了，其实生活就是这么一回事，不需要思索，也不需要痛苦。”

“让受现实挤压的人保存思索和义愤是更加不公平的事，是双重痛苦。”

“而好像只有受挤压的人才会思索得这么深。”

“其实富家子弟最单纯，无忧无虑，而从社会底层家庭挣扎起来的人往往显得阴沉、猜疑、敏感。”

当然，我们的交流没有互相认可的结果，从这位学生的角度能感到他家境不错。七年里多次面对这样的场合，不同家境的学生在一起，不一会儿，就有人不自觉中渐渐显出夺话炫耀和强势，而另外一些变得沉默和没底气。

炎热的8月，收到一条短信：

老师，今天爬了好几座山，很高很深的草，浑身都是伤口和血迹，脚底已经破皮了，下山喝了三瓶王老吉一瓶矿泉水，当时饿坏了。但收获颇丰！起码算得上可以……

一个不认识的号码，问他是谁。原来是新换过号的邓伯超。

一年多了，邓伯超在闽西和粤东两地间拍他的第二部关于客家人的纪录片。他说：预计年后上剪辑台开始后期制作，大约还要做一年，整个片子会讲大概三到四个故事。他说他相信“电影有它自己的能量”。在中国，做纪录片这种事几乎都伴着纠结波动抗争和各种透支，没这些起伏折腾几乎就不能叫拍纪录片。这一年里，收到邓伯超片片断断的消息，有时候不敢确定他现在做的是不是他想要的或是不是愉快。为什么他要在南方最酷热的季节去爬山，是折磨自己还是证明自己。

把一身的力气用给了好几座山，能得到最实在的回报，就是划伤、疲劳和饥渴，虽然这回报完全无用，但是效果立马可见。或者，他只是一时兴起。要再验证一次这世上真切地存在着他这个不想屈服的邓伯超。他在靠身体的损耗来呈现生命：我没辜负岁月时光，我没有浪费它。

秋天，也听人说，邓伯超在一个台风之夜有事到了广州，当时身上只有59块钱，去提款，发现他妈妈把钱全还了助学贷款，卡上已经空了，只好走路去找朋友，走了三个多小时，到能休息的地方已经是早上五点多。记得邓说过，他爸妈急着还上助学贷款。

邓伯超的同学说，邓有种悲情的倾向。我想，没有人要期待悲情，人的本心都想快乐简单，但是像上面那位学生所说，也许富家子弟才能做到。世事把一些人悲情化，不是他主动去选择悲情，很多时候他这条生命的出现就是一场跌宕悲情的开始。期待这种悲情的聚集能给邓伯超的新片带来持续不绝的力量。

有人问我，为什么有些同学那么敏感：一次课后，班长通知贫困生先别走，留在教室，留下的人开始填一张申请助学金的表格。当时有个学生嘟囔着说：我不愿意填这个东西，但是我还是填了……向我转述这句话的人说：也太敏感了吧，不必这样，贫困怎么了，也不是你的错。

贫寒不是错，但由贫寒带来的暗伤害很少被他以外的人理解和重视。

一个学生在作业里说：我不要生活在社会底层，任人宰割。

因贫寒而变得脆弱的年轻人，平日里周围人吃什么零食，买地摊衣服还是品牌服装，用什么护肤品，又网购了几本书，漫画还是专业书，这些耳旁流过的信息都可能伤害他。寒假临近，少数人买了飞机票，多数人要排队（有的排一整夜，最后没买到）购买半价学生票。去年就遇到学生在说：不就是坐飞机吗，到处说，有什么可显摆的？有人提前很久买了折扣比较低的飞机票。别人问他怎么回家，火车还是飞机，他支支吾吾，不想“刺激”了别人。也有相反，听到过女生旁若无人说：飞机票买好了！

飞机和火车。相差只是人民币1000块，而正是这10张红纸暗自拨弄着人心，它对一个人的影响值也许远远超过这个数字。起码，在很多人的大学四年里，拿不出1000元就是事实，他们得和很多回乡的人一起挤在车站的地上过夜。一位记者说，听说北大课堂里，学生几乎都是用苹果手提在记笔记。希望这种事慢一点被我们的学生知道吧。

说回已经因纪录片《余光之下》有了名气的邓伯超。2012年的夏天，忽然收到他的短信，大意是如果没有摄像机，这生命就没什么意义……

另一次，他再提起在学校时候第一次去献血之后，他让医生同意他隔着采血袋去摸摸自己的血。他回忆那医生当时只是让他摸过一下，就赶紧把血袋拿开了：“我的血啊，好像怕我带走了一样，第一次献血，摸着舒服，我想多摸下……我摸了之后，他很快拿回去，穷人有穷人的穷，但这个方面，医生比我穷多了……”

从摸到血的温度到穷和富。这中间的逻辑跳跃太大了。记得2009年那个晚上的课。请邓伯超来跟学弟学妹说点什么，他就站在门边，他当众说出的那句话：“我不想和富人站在一起”。这种情绪在他心里一直持续到了2012年，好像有增无减。对金钱，对城里孩子的性格（城里孩子不够狂野），他始终有抵制。或者在潜意识里他始终在站队在排斥在自我鼓舞：我不富有，我有富人所没有的东西。