一生

猩猩从西非森林被运到芝加哥动物园，听到狮吼看不到狮子，看人却看了三十七年，从十一磅天真成长到五百多磅苦闷。苦闷是人间的惩罚。只因他不是人就被独禁，被罚看人。

人从各地来给他看。有人扮各种脸，一直到扮不出来还不走开。有人指着鼻子，喃喃絮语努力介绍自己。有人穿西装模仿他的动作，要和他比较文明，笨拙无趣，他忍不住放屁。有人默默看他，似乎和他一样不会说话。有人拿来镜子，他看到被铁条隔断的自己，镜子被拿走后，他看见铁条看不见自己。有人照相证明见过他。有人用枪朝向他，说些他不懂的英语，被警察捉去。有人把园长带来，边提出问题边做笔记——要报道他却不问他，不知那行业叫什么。有人冲着他笑，他觉得可笑却笑不出来。有人乱抛帽子，他放在脚下踏扁。有人伸出手，他也伸出要握，人却退缩了。有人画了半天，不知把苦闷画成什么颜色。有人投进冰块，他抱起来湿润自己温暖的胸怀。

曾经有人照顾他。他小时一伸出手，喂他的女孩就抱他，他摸女孩柔细的脸，摸那绽开的笑纹。他拍掌，然而不管他怎样盼望她来，她长大后也走了。现在看到小孩来，他一伸出手小孩就退后。他喜欢小孩，小孩却爱捉弄他，向他投泡泡糖和石粒。他在小孩的掌声里拾起石粒，看那些小眼珠内无奈的自己，也玩也踢，小孩高兴离开后，他才费力要拿掉泡泡糖。虽然已吹过泡的不再香甜，胶却如苦闷紧黏。一个小孩曾送来猩猩娃娃，他天天抱，抱烦了，撕碎，看破布纷飞，飞不出铁栏，抓住几片玩着。一个小孩曾投入球，球如日子，他接不着，落下了；他拾起来掷，球滚，他随着走；球停，他踢，又跟球转；转晕了，他才坐下，注视那失落的东西。

走不了的是椅子、桌子、轮胎和他。椅子除了坐以外还可举起来消磨时间。桌子除了放手、吃饭、支持沉思、拍打以外想不出别的用处。和他同样肤色的轮胎，怎样踢开都被铁栏弹回来，干脆坐在上面。轮胎受不了他苦闷的重量而破了，人仍不拿走。日子重复着铁栏相似的外景，不同的只是肉做的脸；日子重复着铁栏相似的内容，不同的只是铁生的锈。

真没意思。连鸟、蝴蝶、落叶都不飞入，而苍蝇进来只是舔大便。所以下午阳光来时，他都枯坐在铁条和自己交错的影子上看天空。风怎样吹都不动，动的人却不动人，他已无兴趣看了。但人跟黄昏走后，他又觉得时间和自己一样黑。他默默拥抱黑，黑默默拥抱铁栏，抱到铁栏温暖时他也累了。

活着很累，然而不能自杀，再受不了也得活。七年前完成空气调节的新建筑，给刚从非洲捉来的十多只猩猩住。要他搬时，他愤怒地撕破两张脸，踢伤一个人的肚子。他们人多，终于制伏他强迫迁入。没有天空，没有阳光，没有风雨，每天总是一样的空气一样的温度，他更加沉闷了。他大叫大跳大撞，最后绝食抗议。已住过三十年的地方虽是铁栏也算老家，新家设备再好也是没有树林的牢房。他又回旧牢房后也觉得老了，只背向人坐着，目中无人。人依旧扔进东西，他不再拾起了。泡泡糖依旧黏，他不再拿掉了，即使黏着痛苦也坐着忍受，因为站起来支撑自己更显得滞重了。

那天走来几个穿白衣的男女，猛然射来一支箭，他觉得头晕，就躺下睡了。医生量他的体温、摸脉搏、照X光、抽血。诊断他齿龈有毛病后拔掉他的一颗臼齿。诊断他缺乏运动而得关节炎，须吃阿司匹林。他天天坐着看天，天落雨时关节更痛了，他看着雨落忍受。

听说他生病，三十多年前照顾过他的那女孩从远方赶来看他，给他一束蔷薇。他轻柔地抱着蔷薇，看那些绽开的皱纹，他已认不得做祖母的女孩了。

恍惚间什么都看不清了。铁栏外，恍惚白云飘浮着，飘浮着，飘浮着，忽然不动了。什么都静止了，什么都暗了。

黎明时饲喂者按时来找他：

“嗨！该醒啦！今天放假，来看你的人一定更多。今天天气特别暖和，就像你故乡的一样，你一定喜欢的。起来啊！”

他并没有起来，怀里的蔷薇已枯萎了。