走完最后这段路

半年，180天，4320个小时—医生给出的他生命的最后期限。
那些无法用药物遏制的癌细胞已经侵占了他身体的大部分。在我知道这个结果的两个小时后，他也知道了。
他的主治医生说：“还是告诉他吧，病人有知情权，而且，他不像那种看不开的老人。”70岁，没错，他已经是老人了。
事到临头，沉默是最好的表白。
他却笑两声：“呵呵，也可以了，不是说‘人生七十古来稀’，我都快71了。” 他像是自言自语，“不过，能活到80当然更好。”
我终于鼓起勇气说到正题：“爸，手术咱不做了，不受那个罪了。医生开了药，咱们可以回家。”
他想了好半天才说：“回家好，我这辈子身上没留过任何伤疤。小时候你奶奶看得紧，都没有磕绊过，要是拉上一刀，到了那边，你奶奶该心疼了。”

模糊残酷的现在

   妈喊醒我的时候，我嗅到油煎荷包蛋的香味，坐下来吃了一口，感觉太腻。
   妈站在旁边说：“昨晚跟你爸商量了墓地的事。”
   “怎么说，是想去公墓还是……”我大口把那只油腻的荷包蛋全部吃下，掩饰我的失态。
   “不，我们商量好了，回老家，就在咱们家的那块坟地找个地方。不过你要先回去找找你舅舅，他懂风水，让他看好。”妈把牛奶递给我，“慢慢吃，别噎着。”
   我点头：“也好，回去陪着爷爷奶奶吧，以后我也回去陪你们。”
   “这就对了。”他拍拍手踱过来，我跟你说说”
从曾经在清朝为官的外高祖父说起。他对我妈的家族史倒是门儿清。
我顺着他的话开了句玩笑：“为了娶我妈，没少下工夫吧？”
“知己知彼，百战百胜。”他得意地一笑，“谁知道你妈是绣花枕头，样样不会。”
   “大户人家嘛，哪有什么都会的，哈哈哈……”
当他的生命开始以天以时来计算的时候，一家人却前所未有地开起从不曾开过的玩笑来，在那些玩笑里将时光一点点拉回从前，一再地模糊了现在。
我明白过来，他是想把最后的日子走好，妈是想让他把最后的日子走好，作为儿子，我又有什么理由不这样呢？

爸和他们快要团圆了

周末便回了老家，带着舅舅去了那片老坟地。舅舅万分感慨：“这么多年，就想着什么时候他们可以回来多住一段，现在好，真是要回来了。”然后，哭了起来。
我没有劝他，走开去，走到祖父母的墓碑前站了一会。爸和他们快要团圆了。
舅舅观测了半天，定下了方位，同我讲，坟要先砌好，现在有专门的小建筑队做这活，是有讲究的，铺底和打围都不能勾缝，否则下雨会进水……
那只是一块4平方米左右的小地方，以后，爸和妈都要住在那里，而我唯一能做的就是用心把这块小地方修建好，可以为他们遮挡风雨。
   “谁知道呢？”舅舅说，“再过上一些年，没准儿坟地都会给平了。”他叹气。我的心有些紧，叮嘱舅舅：“以后见了爸，这话不提。”
回来家后，我告诉他舅舅选中的地方，在爷爷奶奶和两个伯父的坟墓中间。他点头：“你这个舅舅，对你妈好，所以对我也好。”

孩子气的一面

   知道我家的状况后，单位批准我休一年的公休假。他倒觉得不必，劝我该做什么就去做什么，无须太刻意。
   但我还是打算好花更多的时间来陪他，耐心询问他还有什么想做的。
他告诉我，他想去趟台湾。不为别的，就是对那个地方好奇，他想去看看。另外，还想去趟哈尔滨，大伯家的堂哥在那里很多年，一直邀请他去，他也答应了很多次，却未成行。
   我咨询了他的主治医生。得到允许后，就去旅行社报了名。
   以前很少和他一起旅游，工作以后太忙碌，他和妈也就到附近的地方跟旅行团转转。这是我和他们去得最远的地方。
   他觉得台湾的风景并不如想象中的好，但有好的地方：台湾人很有礼貌，人多，但不太乱，还有好的，就是台湾的酒，750克的金门高粱，也不过两百多块钱，还有台湾茅台，价格适中，并且一定没有假的。
   去台北故宫博物院的时候，他动了一点气。他曾在北京当过几年兵，对故宫博物院很熟，生气是因为他发现“台湾的博物馆里，好东西怎么能比咱们那里还多”。他孩子气的一面凸现，竟然去质问导游，弄得导游哭笑不得。
   购物时，他给妈挑了一条珊瑚项链。妈有些犹豫：“颜色太艳了吧？”“不艳。”他说，“年纪大了，就要艳一点才好看。”然后，又挑了一条给我的妻子—儿子刚读小学，妻子要照顾他，没有同来。
   之后又买了各种食品，当然，是给我儿子的。他很坚决地不让我把他的事告诉孩子，因为孩子小。他说，还是不懂人事的年纪，别牵扯孩子了。

差别也许不大

   回去后只休息了几天，便去了哈尔滨。他和堂哥已多年不见，对我们突然的来访，堂哥既惊喜，又有疑惑，私下问了我好几次，我都瞒过去了。他不让我告诉他们。
“等到人不在了再难受吧。”他说，“难受那么早也没用。”
   他是真的看开了，不躲不逃，按部就班地安排着最后的时间。
   我们一家三口都搬到父母这边，儿子很高兴，因为一直喜欢和他们住，因为可以为所欲为。
   又是周末，陪着他去看了看几个以前的老同事，亦不说实情，只说无事闲逛。
   大约两个月后，他主动提出来，让我带他去看看衣服。妻子在给他织毛衣，他很倔强，一辈子只穿手织的毛衣，要开衫，要V字领，挑了绛红色。
   在商场，我试探地问他，是要西装还是休闲装。他都摇头，背着手转来转去，后来说，想要套中山装，这么多年，他觉得男人还是穿中山装气派、得体、大方。
   却没有买到，后来去隆盛祥定做了一套，颜色是银灰色。量尺寸的时候，他喃喃自语：“真是瘦了。”
   他瘦了很多，饭还吃得下，但肆虐的癌细胞在和他抢夺营养，他已经占不了上风。
   之后一段时间，他天天晚上陪妈去一家老式的茶楼听戏。妈一辈子爱听戏，可是他一直不喜欢，嫌咿咿呀呀的啰唆。
   现在依然不喜欢吧，可是听了一段日子，也能跟着妈唱两句了，唱《失街亭》《空城计》，有板有眼，惹得儿子学他。
   这样的时候，我就静静地看着。我知道，如同我一样，他想把曾经没有做过的事补上。
   那天晚上，他对我说，其实这样挺好，早早就知道了，可以准备准备。然后，他说起爷爷最后的那两年，身体不太好了，每天晚上都要穿整齐衣服才肯睡。“老话说，穿戴好了走，到那边才有得穿，爷爷一直怕哪天突然走了，衣衫不整。”
   他说的准备不只是指衣服，他做了所有他最后想起来的能做的事。我们去拍了整套的全家福。他去挑了墓碑的选材、碑文的字体，交代了走时要带的东西—他的手表、两样证件、年轻时的日记……还有一张他珍藏多年连妈都不曾知道的照片，一个年轻女子的照片。那是他当兵时喜欢过的女子。
   我开了他一句玩笑：“带走了，不怕以后我妈去了她们打架？”他嘿嘿地笑：“不打不打，等你妈去了，我把她藏起来。”
他这么胸有成竹，如此想来，那个世界和这个世界，差别也许不大。

依旧和我彼此凝望

198天后的黄昏，他走了，走得干净整齐，比医生预言的多活了18天。
   “这是赚的。”他说。
   除了儿子，我们都没有哭。眼泪早已经透支。我只是静静地握着他冰冷的手，最后一次记住他真实的面容，心里存着一些温暖和感谢。虽然每天都在即将失去他的痛苦中煎熬，但我还是要感谢对死亡的提早预知，让我可以陪着他，从容地走完他人生最后这段路；让这半年时光，在我之后漫长的人生中无限延长；让我不后悔、不恐惧、不逃避这无常的人生，并坚信在另一个世界，他依旧在和我彼此凝望。