衣柜里的狐狸

记忆的闸门打开，就像卷轴时钟里的钢弹簧弹起。

我看到自己还是一个小孩子，那时候年纪还很小，依旧睡在父母亲的卧室里。我穿着连脚睡衣，是小孩子自己可以很方便地脱下的那种。当时是晚上，有什么声音把我惊醒。于是，我起来去叫醒父亲。我的手放在他的肩上，这是我最初学会的沟通方式：身体接触。之后没多久，我学会了另一种手部语言——手语。

我不停地摇他的肩膀，他急忙坐起来，同时给我做手势：“什么？”

“我听到一个声音。”我比画着，指着自己的耳朵，两个小拳头互相撞击着。由于我被声音吓坏了，所以拳头就连续敲击得很重。父亲让我停下撞击的拳头，然后起身下床。

“领我看看！”他做着手势。

回想起很久以前同父亲之间的那次交流，我这才想到，也许那是我第一次意识到父亲是听障人。

那我该怎么给他演示声音呢？

我拉起他的手，指着衣柜——声音就是从那里发出来的。

我紧紧抱住他的腿，他打开衣柜门。那里，从黑暗里，有一只毛茸茸的狐狸正对我虎视眈眈。它那双放着亮光的眼睛眨都不眨一下，从高处死死地盯着我。它那两只尖尖的耳朵，一定也听到了我呜咽抽泣的声音。我那双还留着泪水的眼睛半张未张，再看回去的时候，只见狐狸耸着双肩，正准备向我扑来。我眯着眼睛，心里满是恐惧。它那窄窄的嘴巴大张，里面是数不清的白白尖尖的牙齿。我简直能感觉到那些锋利的牙齿正在撕咬我的手臂。

父亲的手抓起那只狐狸的颈脖，猛地一拉。他不停地摇着狐狸的身体，直到狐狸已经被勒得丧失了生命力。现在，狐狸的眼睛呆滞，所有的生命都消耗殆尽了。在父亲强壮的双手里，狐狸已经松弛疲软下去，尾巴也垂下，没有一点气息了。父亲接着又用那双大手轻轻地抱我，摸我的头，搂住我，然后对我说：“不要担心了，狐狸再也不会找你麻烦了。”

他把死狐狸扔在衣橱的地板上，然后重重地关上了我噩梦的大门。父亲帮我擦掉眼泪，然后又领着我回到床上去休息。他轻轻地为我掖了被子，望了我很长时间，只见他的嘴唇上微微笑了笑，他温和地轻吻我。于是，我安心睡着了。

这段往事就像是很久以前的遥远记忆海滩上的一颗细小鹅卵石。每一次走过童年记忆的沙滩，我都会光着脚踏踏那枚特别的鹅卵石。那个潜伏在衣橱里、搅扰我睡梦的东西是什么呢？我们布鲁克林当然是没有什么野狐狸跑动的。至少在我们的街区没有，我们的公寓里没有，我父母的衣橱里更加不会有。

很多年以后，我才知道，那个晚上，父亲帮我杀死的那个怪物，是母亲的裘皮大衣。