下辈子换我伺候你

  父亲和母亲是很不相同的两种人。母亲总是小心翼翼，注意礼节，而父亲却是言行均无所顾忌。

上世纪60年代末，我们家搬出北京后，曾在平房住了十几年。住平房，上厕所要到外面。记得每当客人要走时，父亲总要站起来。客人一般都要说：“您别送了。”他的回答千篇一律：“我不是送你，我去上厕所。”客人很尴尬，父亲真地是去厕所。

父亲喜欢开玩笑。一个朋友告诉他条绒衣服不好，容易顺着纹撕破，他立刻问：“不顺着纹破有什么好处？”我们几个孩子都爱吃，他总是以一种欣赏的目光注视着我们吃喝。他的评价是：“这支部队特别能战斗。”有一年放假回家，开门的是父亲，母亲正在厨房做饭。母亲大声问是谁来了，父亲的回答很神秘，他说：“是一个我们都很熟悉的人。”

外孙女四、五岁时，他们之间有过一次很简短的对话。外公问外孙女：“我们家好还是你们家好？”外孙女回答：“我们家好。”外公又问：“可我们家有教授呀。”外孙女又答：“我们家有党员。”

几十年的时间里，父亲都是在母亲的精心照料下生活。他几乎不干什么家务活儿。吃饭时通常连筷子都不取，即使去取，也只取一双。他对自己的问题也有意识，所以总是很大度地和对母亲说：“下辈子我当女的，我嫁给你，伺候你。”

母亲去世后，他后悔母亲生前没有得到他的多少照顾。我劝他说：“人生如同写文章。我们写文章总是要一改再改，之所以改，就是因为有错误，而人生这篇文章却不能改，只能一遍写成，当然会有许多错误了。” 

重回单身后，他变得深刻了,告诉我：“我发现能让人高兴的事，几天就过去了，而让人难过的事却能长久地起作用。”

他走后，每到清明，我总在墓地想，也不知道他们是谁嫁给了谁。我猜他们还都是在继续扮演着过去的角色，因为母亲随和、好说话。