我想一个人住

房子不要很大，也许一间就好。

还要一张很大很柔软的床，真的要很大很柔软，因为我是一个特别喜欢赖床的人。也没有人比我更眷恋床的温暖了吧，躺在这里看书，上网，听音乐，或者发呆或者大声地哭泣，都很好。真的很好。

这样一张能包容我所有快乐和伤心的床，摆在向阳的房间里，每天早上，太阳会暖暖地照在身上，睡醒了，无比幸福地伸个懒腰。

我会在窗边摆上我最爱的高大的绿色植物，在夜里，听着它或它们，在我身旁无声地坚定地拔节生长。听着听着，就觉得很踏实。

摆一只圆形鱼缸，在桌子上。可能有一张彩色的桌布，色彩艳丽的圆形图案。或者没有。在这里吃饭，写作，画画。鱼缸里养几条红色的锦鲤，绿色的水草，每天给它们换水，悉心地照顾，看着它们一点一点长大。

一个干净的卫生间是必须的。洁白的冲水马桶，透明的玻璃洗手盆，摆满瓶瓶罐罐。一面镜子。整个房间里唯一的一面镜子。浴缸，喷头，洗澡的时候把音乐声放得大大的，跟着一起唱。陶醉。

厨房可以很简单。这一点不苛求。

还希望安一盏漂亮的地灯。

这样一间房子，住着这样一个有点骄傲有点单纯的我。光着脚，在房子里走来走去，上厕所的时候不关门。地板上凌乱地摆着杂志，碟片，口香糖和手抽纸巾。衣柜不算太宽，藏着我的另一个天堂。还有一个电视。盘着腿坐在地板上，靠着我的大床，看动人的爱情片。旁边还有一个胖胖的矮凳，放几本书或一杯茶。

心情低落的晚上，不开灯，在黑暗的房间里，看窗外这个城市的灯火。一支细长的烟，和一瓶喝了一半的纯净水。

春天里，阳光很好的日子里，把窗子大大地敞开，让风吹进来。

下雨天时，窝在我温暖的大床上，暖暖和和地睡一觉。

我一个人住，一个人吃饭，睡觉，上网，喂喂我的小鱼，给我的绿色植物浇水。然后某一天，带我心爱的男人回家。

他和我一样，光着脚在这个屋子里走来走去。帮我喂喂我的小鱼，给我的绿色植物浇水。他会讲可笑的笑话，把漏水的水龙头修好，在我生病的时候，还会煮热热的粥。

两个人一起，做简单的饭，一起吃，一起看好看的片子。

他来的时候，把我的香烟收起来。快乐地，化淡淡的妆。

让他分享我的一切。

他带来他喜欢的碟片，他的剃须刀，他的眼镜和手机有时也会忘在这里。

这个男人，和我的马桶一样干净简单，和我的大床一样温暖包容，和我的高大的绿色植物一样睡在我身旁，让我觉得无比地踏实。

只是还是一个人住，做自己喜欢的事情，买奇怪的植物回家，把内衣和袜子挂满卫生间。

没事的时候，宅在家里，好几天。不高兴的时候，锁了门，去外面的世界走走，好几个月也可以。很晚回家或者不回家，都可以。

多想过这样一种生活，只属于自己的生活。我的房间，我的大床，我的鱼缸和浴缸，还有我的男人。

我想离开的时候，我想回来的时候，他们都在那里。都理解，都包容。

就这样多好，不要束缚，不要复杂，不要庸常的家长里短。

有爱情，就够了。

过着我想过的生活，就满足了。