如今流行音乐没强度

入夏以来，楼下的公园深处，每天深夜都有一群人合唱Beyond的歌。每逢歌声响起，我总要揣摩他们的形貌。我猜想，他们至少也和我一般大，生活在小镇上，没有别的消遣，去公园里嘶吼一阵，然后精疲力竭地回家。有一天我从外面回来，和这群唱歌的人迎头相遇，却发现他们是一群十六七岁的中学生，男生一水的青皮寸，女生全都留着刘海遮眼的发型。

流行文化，基本是5年划出一个代沟，按照这个代沟标准，Be-yond甚至不能算是我们这代人的歌手，他们的听众，应该是60年代末70年代初那拨人才对。而现实却是，如今十六七岁的孩子，仍旧在听、唱他们的歌。在我看来，最重要的原因是Beyond具有一种30年前流行音乐普遍存有的特质：情感的强度。这种特质，已经从现在的流行音乐里消失了，但人们对这种特质的需求仍在。

上世纪60年代之前的华语流行歌曲，多半是吹弹得破的小调。80年代，小调淡出，人们开始追求具有传奇气质的、有强度的大歌，流行歌曲开始拥有情感的强度。

那种强度，是对歌咏寄寓理想，强烈认同，通过文艺创作将生活里的情感和梦想升华。从文本上看，是倾向于将歌咏对象戏剧化、陌生化、神秘化，用“爱”、“恨”、“生”、“死”、“灵魂”、“天涯”等标志性的、色彩浓烈的词语，使歌咏对象传奇化；从音乐构成上看，则体现为郑重的编曲，以及有强度的音乐表达，在歌唱时，要悲郁、呐喊、将声音紧绷高悬，务必将情绪推向高潮。总之，从音乐美学角度看，在一首歌的体积、重量和深度上，倾向于大、重、深。

2000年后，传统唱片业日渐衰落，它的行业自信心遭受重创，有强度的歌曲自然很少再出现。流行歌曲里的情感，往往是苍白的、零碎的、软弱的、琐屑的，在情感的强度上，倒退到上世纪80年代之前。

因此，Beyond乃至整个90年代的流行音乐，仍然牢牢占据我们的视野。选秀节目里，二十几岁的年轻人，唱的是比他们年龄还要大的老歌，就因为那些歌曲有激情，有现在的歌曲所缺乏的强度。

除去具有90年代的普遍特质——强度之外，Beyond还有一项特别之处，如押沙龙所说，它“洋溢出的天真之气，那是几个本性温良的青年人所特有的天真与冲动”。天真和激情是艺术的根源，也是诗意人生的核心，人们尤其是年轻人总是自觉不自觉地在找寻它们。