小大之辩

《逍遥游》一开篇，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”开篇即给我们说“大”。接下来，大鹏（翼若垂天之云；抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天），冥灵（五百岁为春，五百岁为秋），大椿（八千岁为春，八千岁为秋），彭祖（以久特闻），宋荣子（举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境），列子（御风而行，泠然善也，旬有五日而后反）连绵出场，都是大人大物大境界，弄得我们滚滚红尘中的小人物目眩神迷，妒羡不已。

可能是为了安慰我们，也可能是为了让渺小的我们也能找到自己的群体，与之相对，庄子也给我们展示了一系列“小”的人物：蜩与学鸠，狠命一跃才能飞上檀树和榆树树梢；斥鴳，攒足力量拼命一搏也不过飞上数仞之高。朝生暮死的菌，春生夏死的虫，还有，那些因为博取了富贵而自视甚高的人。

并且，有意思的是，这些“小”东西，无一不沾沾自喜，无一不自以为是地去嘲弄“大”。

于是，庄子感叹道：小知不及大知，小年不及大年。这就是小大之辩啊！

文章写到这个层次，很心灵鸡汤。但庄子显然不是鸡汤大厨。因为我们知道，在庄子的观念里，世界上没有小大之别，他“并有无修短白黑而一之，以大归于‘混沌’”，他“‘不谴是非’‘外死生’‘无终始’”（鲁迅《汉文学史纲要》），在《齐物论》里，他甚至说：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。”在他的意识里，哪里又有什么“小大之辩”呢？

可是，他在此明白地说了“此小大之辩也”，还明白地说了“小知不及大知，小年不及大年”。这是怎么回事呢？

我们先来看看那些“小东西”是如何评价自己的“小”的：

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”——开口即是赫然的“我”字，以自己的标准判断大鹏：我如此，他何必如彼？

斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”——还是“我”，我在此，他何必在彼？更可笑的是，甚至把自己在蓬蒿之间的飞翔当作飞翔的极致。

再看《秋水》篇中的河伯。秋水时至之时，河伯欣然自喜，“以天下之美为尽在己。”——还是斤斤于一“己”之在。与斥鴳相似，它也以为天下的境界都在它的河里。

问题是，一只鸟在飞翔，但飞翔不在一只鸟那里；蓬蒿之间是空间，但空间不在蓬蒿之间；河里是水，但水不在一条河里；天地之间有井，但天地不在一口井里。

蜩啊学鸠啊斥鴳啊河伯啊，你们小并不可笑，可笑的是你们张口闭口即是我如何我如何天下之大唯我独在！何时你们才可以“吾丧我”？

一个牙签，我们不会嘲笑它的小，人们用它剔牙时我们也不会笑。但是——当我们看到某人手执一根牙签，和手执大刀长矛的人对峙时，我们会掩口胡卢而笑。

我们是在笑那个使用牙签的人。

“用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！”（《秋水》）这不是嘲笑管锥，是在嘲笑我们使用管锥的方式：管锥不能用于囊括天地。

所以，庄子不是在嘲笑“小”，而是在嘲笑用有限的“小”去判断无限的世界，嘲笑的不是“小之体”，而是“小之用”。庄子不会嘲笑我们知识的有限，但当他看到我们拿自己有限的知识去判别世界时，如同看到一个人拿着牙签自信地走上战场——庄子仁慈，他一定是无法忍住，才笑出声来的。

我们的错误，不是由于我们的无知，而是源于我们的已知；让我们迷失方向的，不是我们不知的东西，而是我们已知的东西；让我们失败的，不是那些被我们遗忘的东西，而是那些被我们当成成功法宝坚执不放的东西。

绊倒我们的，不是地面上“无”的东西，而是那些“有”的东西。