第一章 讲故事的神秘人

2005年10月27日，星期四，大雨。
　　在这个四五平方米大小的候车亭里，那个戴着眼镜，脸色惨白，额头上隐隐冒出大颗汗珠的年轻人，正一步一步向斜靠在墙角的雨伞退去。雨伞下方的地上，是一摊黑色的水渍。他的脚步有些踉跄，嘴里喃喃地，又近乎失控般地念着：“你是谁？你到底是谁？”
　　“刚才已经说过，我们不认识。我只是一个陌生人。”
　　答话的人仍然站在原地。两个小时以前，他就已经站在这里了。雨刚刚从天上落下。那时在这里避雨的人比现在还多。两个小时过去了，只剩下了三个人。
　　年轻人已经退到了墙边，一只手向那把湿漉漉的雨伞摸去。他的手指颤抖着，嘴唇动了动，什么话也没说，仓皇地，仿佛背后有什么正在紧紧追赶一般地向门外跑去。雨仍然很大，从这里望出去看不见什么行人。车辆许久才经过一次。这样的夜晚，看上去随时可能发生点什么。年轻人的身影跌跌撞撞地消失在前方拐角处，他没有打伞，他完全忘记了伞在自己手里。
　　现在，就只剩下我和那个人了。
　　在刚才的两个多小时里，我已经仔细打量过他。他有点瘦，但不是很瘦。穿着一件咖啡色外套，略显破旧的牛仔裤。脸上的墨镜有些奇怪。我一直在想，刚才他是什么时候出现在这里的？是在我来到这里之前，还是之后？我想不起来。我到这里的时候，并未注意身边是些什么人。我只盼着雨停，或者看见一辆空的出租车。但雨一直在下，出租车也始终没有出现。
　　后来，他开始讲故事。
　　“你讲的故事，的确与他们有关，是吗？”我看着他说。
　　他的嘴角微微上扬，露出难以捉摸的笑容。他并没有回答我的问题。
　　“你真的不认识他们？”我又问。
　　“不认识。”
　　“为什么他们听了你的故事，都那么害怕？从第一个人开始，他逃走了。后来你每讲一个故事，这里就会少一个人。为什么会这样？”
　　他缓缓地将脸转向一侧，看着候车亭外的某处，以低沉而隐晦的语调说:“你不觉得这个晚上有些奇特吗？”
　　我看了看外面，街道空无一人，雨仍然在下。除了冬天雨夜特有的神秘与清冷以外，我什么也看不出来。于是，我摇了摇头。
　　“比如什么？”
　　“比如，从刚才开始，没有一辆出租车从这里经过。”
　　我有些暗暗的惊讶：“是，我一直在等出租车。”
　　“再比如，你进来以后，街上再也没有人出现。”
　　我想了想。“可能是天已经很晚了。”
　　“真的是这样吗？那你能告诉我，现在几点了？”
　　我拿出手机。“十一点四十九分。”
　　“十一点四十九分，”他重复了一遍，“不到十二点，街对面的那些酒吧为什么没有一家在营业？”
　　我连忙回头去看。果然像他所说的，街对面是漆黑一片，只有路灯亮着。刚才我一直没有注意。那些酒吧在十二点以前是肯定不会关门的。
　　我无话可说，只得承认这个晚上的确有些奇特。
　　“这就是答案。”他说。
　　“你是说，正因为这个晚上如此奇特，所以你才会讲那些故事，所以你讲的故事，才会与避雨的人有关？”我费力地整理着语句，试图接近这个神秘人所说的“答案”，可脑中仍然十分混乱。
　　“这并不难理解。不管世界是否遵循某种规律运转，一个时间的点和一个空间的点，仍然有无数个可能相遇。”
　　“你的意思是，这一切不过是巧合罢了？”
　　“巧合的说法有点模糊。或者，你可以这样理解：这是一个奇特的场合，一个奇特的时间，在这个奇特的时空点上，发生任何奇怪的事，其实都不奇怪。”
　　“好吧，”我忍不住叹了口气，“就按你说的，这是一个奇怪的时空点。这些事情想起来实在太让人头疼了。”
　　“呵，”他的笑容加深了一分，“其实没什么大不了的。”
　　“是，没什么大不了的。”
　　我们都沉默了下来，周围是哗哗的雨声。我四处看了看，想找个地方坐坐，但这里没有椅子，地上也都是积水。这时，我突然想起刚才的年轻人，还有那把伞。
　　“有件事你不觉得奇怪吗？”
　　“什么？”
　　“刚才那个人，他既然有伞，又为什么会到这里来避雨？”
　　“那把伞，不是他的。”
　　我有点惊讶。“那是谁的？”
　　他笑了，“先讲故事吧。这可是今晚的最后一个故事了。”
　　我点头，又很快摇头。
　　“不，”我说，“我的故事，还是由我来讲吧。”
　　2004年，我还住在东湖边那栋破旧的宿舍楼里。刚搬进来的时候，多少有些失望。这也许是整个学校里最破最旧的宿舍楼了。我无法描述那种旧。它旧得就像会随时倒掉，苔藓会随时从墙壁里钻出来，灯泡会随时坏掉（实际上，当时已经坏掉一两个了），水房里的积水可能随时蔓延出来，并将我们全部淹没。
　　我带着和这宿舍楼一样灰暗的心情，住进了207寝室。我对这间寝室也同样没有好感。打开门的第一瞬间，便觉得这里死气沉沉。住了很久以后，也仍然如此。搬进这里的人，丝毫没能给它带来一点人气。夏天时，这里阴凉阴凉的，还不觉得有什么。到了冬天，这里就变得阴冷阴冷，晚上睡觉常常被冻醒。偏偏宿舍楼的电路太旧，不能使用任何取暖设备。我们只有用热水袋，但作用不大。
　　寝室里一共住着三个女生。她们对这间寝室的抱怨和我一样多。然而我们还是一直忍耐到了十二月底。圣诞节前夕，我请了五天假，去了杭州。回来时，发现寝室里已经空无一人。除了我自己的床，其他的三张床铺全部空着，柜子里也只剩下我的衣物。我问隔壁寝室的人，才知道在我离开的这五天里，她们一个接一个地搬走了。先是尹霞，然后是刘春芳，最后是陈莉。我连忙给她们打电话。有的说，是因为寝室太冷；有的说，在校外租房子住要清净些。可我一旦问她们为什么不约而同选在这几天搬走，她们却显得有些紧张，支支吾吾，说不出令人信服的理由来。
　　那几天，究竟发生了什么？
　　不过，这和我已经没什么关系了，我是回来收拾东西的。王树已经在湖边村租好了房子。我在去杭州的火车上认识他，从杭州回来，他成了我的男朋友。我花了一个下午收拾好了衣物，将暂时不用的放在寝室，等日后来取。离开时，我锁好了门。
　　王树租的房子在湖边村的教师居住区。我拎着箱子来到三栋四单元的时候，房东也在屋里。他正在跟王树交代着什么。签完合同，交了房租之后，他并没有立刻离去，而是在屋内四处查看了一番。临走前，反复交代的只有一件事。
　　“我的电话号码不要弄丢了。有什么事给我打电话。”
　　“我们保证不弄丢。”王树说。
　　房东走了以后，我对王树说：“这个房东究竟在担心些什么呢？”
　　王树沉默了一会儿，又笑笑：“他好像比较担心我们。”
　　也许是这房子条件并不怎么好吧。它总让我想起刚刚搬离的宿舍楼。破旧、潮湿，一进门时的味道几乎一模一样。我们还在衣柜里发现了不少霉点。
　　除了霉味，衣柜里还有另外一种味道。很奇怪的味道。我不知道那是不是门板背面，还有衣柜下方的木板上，那一摊暗黑色印记带来的。总之这衣柜我已经决定不再使用。衣服仍旧放在箱子里，我们像两个随时可能离开的人，就这样住了下来。
　　这是我和王树住在一起的第一天。然后是第二天、第三天。到了第四天晚上，他突然说：“今天晚上我要出去一下。”
　　我有点意外：“这么晚了还出去？”
　　“有些照片要拍。其实以前也是经常晚上出去的。”他摆弄着手里的相机，又补充道，“晚上的照片和白天总有些不一样。”
　　“好吧。”我说，“早点回来。”
　　我不知道王树这天晚上是几点钟回来的。我睡着了，睡得很沉。王树是一个摄影师。或者说，摄影爱好者。他没有固定工作，从学校毕业后的两年里，替一些杂志拍过照片，接一些零散的活计，以此为生。
　　从这天开始，他常常夜里外出。偶尔我会听到门吱呀一声打开。假如我问他外出拍了些什么，他就拿一些模糊昏暗的街道和行人的照片给我看。我并不喜欢那些照片，但我会在心里为他找到借口。
　　直到有一天，我发现了那个秘密。
　　那是一个被小心翼翼藏匿于床底的相册。之所以说是小心翼翼，因为藏匿的方式实在巧妙。我们搬进来的时候，屋里总有一些属于房东的，而我们又用不着的东西。一个破旧拖把，一双烂拖鞋，几块抹布，等等。搬进来时，我说要扔掉，王树却说，毕竟是房东的东西，扔掉不好。他左右看看，建议我塞进床底。现在想来，也许他在那时便早有预谋。相册就隐藏在那些杂物中，不露一点痕迹。如果不是发卡掉到床下，也许我永远也不会发现它。
　　相册里的照片是十九张。每张照片拍的都是同一个景物。准确一点说，是一栋废旧小楼二层其中一个的房间。只是角度和光线略有不同。有的是白天，有的是夜里，有阳光很好的时候，也有几张正在下雨或是阴天。照片上，只能看见一扇窗户。一张一张看过去，窗户没有一丝改变。这房子我从没见过，但可以肯定，应该是在这附近，毕竟他夜里出去拍照，不可能走得太远。然而究竟是什么原因让他如此不厌其烦地拍这扇窗户呢？
　　我抽出其中一张，放在手中仔细查看着。看得越久，越觉得那扇窗户背后隐藏着什么。但那里的确只是漆黑一片。手指间隐隐约约有些发冷，我想那大概是错觉。无非是照片罢了。我看了一阵，将照片翻转过来，准备放回相册的时候，，突然看见背面有一行字。
　　2005年1月3日十二点二十六分。
　　再接着查看其他照片，发现每一张背面都标注着具体的日期和时间。从1月3日，到1月19日，每天都有一两张。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而写着“2005年1月19日二十三点四十七分”的这张照片，正是前天夜里。
　　王树使用的是数码相机，一般总是两三天去一次冲洗店，把这几天的照片都洗出来。可相册里却每天都有，也就是说，他必须每天去洗一次，而且是快冲，才能拿到昨天拍的照片，还得瞒着我在暗地里进行。何苦要这样做？为什么，必须每天看到前一天的照片？
　　我把相册又放回原处，按照原来隐藏的方式，在上面盖好各种杂物。等到王树回来，我也没说什么。夜里，他又出去了。由于刻意保持清醒，不知几点的时候，我听到他推门进来，一直走到床前，然后床底一阵轻响。
　　第二天，相册上又多出了一张照片。同样是那扇窗户，昏暗的路灯光下，里面是始终未变的一团漆黑。照片就这样一直不断增加着，到我最后一次查看时，已经有八十六张之多了。
　　在这些照片中，那扇窗户从来没有打开过，夜里也没有亮过灯。
　　王树还是会拿一些其他的照片给我看，以证明他出门是去做了些什么。我总是很认真地看，看过之后不发一言地递还给他。我不想告诉他我已经发现了那本相册。因为，我隐约感到，那些照片拍到后来，也许是会出现点什么的。
　　这中间王树的相机曾经坏过一次。如果还能找到那本相册，我就能知道那天的具体日期。只有那天，窗户的照片没有出现。现在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒来时，王树就坐在床旁边的椅子上发呆。一大早睁开眼睛就看见旁边有人，这吓了我一跳。我说：“你怎么没睡觉？”
　　他嗯了一声，凝固成雕像般的身体动了一动，说：“我相机坏了。”
　　“啊，怎么坏的？”
　　“摔地上了。”
　　我这才注意到，相机的带子已经断裂了。我坐起来，走到他旁边，看了看带子断裂的地方，很有点触目惊心。我问他：“带子怎么会断了呢？”
　　他显得有些慌乱。支支吾吾了一阵，说：“没什么，不小心弄断的。”说着匆匆忙忙地把相机收进了包里。觉也没睡，就出门修相机去了。
　　这天夜里，王树问了我一个问题。
　　他说，你见过鬼吗？