第十八章

第十八章

“你想不想搬到加州去住？”瑞琪问我。这时，她正坐在我们家那间四面围绕着玻璃、陽光十分充足的房间里，操作电动的陶轮，拉坯制作陶器。

她身上穿着一件褪色的红运动衫（袖口卷到手肘上）和一条蓝色牛仔裤（膝盖上破了个大洞），腰间系着一条很长的工作围裙，脚上趿着一双破旧的运动鞋，头上戴着一顶白色棒球帽，一束马尾从帽子后面的通风口探伸出来。

她伸出右脚，轻轻踩着陶轮的踏板，以反时针方向转动轮子，神情十分专注。她扣紧拇指头，把手伸到钵子底部，不断施加压力，持续向上推拉。一圈软绵绵的黏土逐渐上升，乍看就像一只呼拉圈。制作中的钵子终于成形了。淡黄色的陶土和水掺混在一起，变成湿答答、黏糊糊、滑溜溜的一团东西，沾满她的双手，不停地沿着她右手腕子滴落到缓缓旋转的轮子上。

我坐在按摩浴缸的红木阶梯上，距离瑞琪制作陶器的地方约摸八英尺。一本摊开的日记本放在我的膝盖上——我正在跟我的分身巴特、佩尔和尘儿展开笔谈， 讨论刚发生在瑞琪和我母亲之间的那场冲突。“刚才谁提到加州？”我写道。“不是我哦！”尘儿接着写。“搬去加州？”巴特写道。我从日记本上抬起头来，满脸 疑惑地望着瑞琪。

早晨10点左右的太陽，从我身后那排落地大窗照射进来，让房间里的每一件东西都染上一层迷蒙的、宛如蜂蜜一般的光彩。这会儿，出现在我眼前的景象简 直就是一幅完美的照片：“工作中的陶艺家”。我把瑞琪称为陶艺家，她会觉得很好笑，因为这一生中她只曾经使用陶轮制作过约摸十二只钵子，但无论如何，在我 眼中，眼前的画面确实非常美妙动人。

瑞琪伸出脚跟，使劲踩了一下踏板，让轮子停止转动。她挑起眼皮望了我一眼，仿佛询问我，到底有没有听到她刚才提出的问题。但是，她的注意力马上就被她刚制作完的那只造型优美、结构匀称的钵子吸引住了。没等我开口，她就回过头去，自顾自地欣赏起她的作品来。

“这只钵子做得还不坏嘛，对不对？看起来有模有样的，比起店里卖的陶器，也许略为逊色一些。”瑞琪格格笑起来。她坐在板凳上，把身子侧到一旁，让我仔细瞧瞧她的杰作。“这只钵子可不是来自意大利比萨的陶器哦。”

“看起来很好嘛！使我想起一句广告词：‘做一个专业的钵子，或是看起来像一个。’”

瑞琪抿住嘴唇吃吃地笑起来。

忽然，浑身猛一哆嗦，倏地我又消失了。

“我好喜欢这只钵子哦！”安娜咧开嘴巴，笑嘻嘻地嚷道。

瑞琪回头望了望安娜。“卡姆的哪一位分身出现啦？是安娜吗？”瑞琪问道。

安娜羞答答，点了点头。

“谢谢你的赞美，安娜！”瑞琪柔声说。“你今天好吗？”

“好啊！”安娜回答。

每次你问小孩子今天好吗，他们总是这样回答：“好啊！”长大后，他们的回答就变成了：“还好，谢谢。”这样的回答实在让你摸不透他们真正的意思——究竟是好呢还是不好。

“安娜，我能不能跟卡姆谈谈？”

安娜点点头。

“卡姆？”瑞琪呼唤一声。两三秒钟后，我回来了。

我眯起眼睛，重新集中精神。“什么事？”

瑞琪重复她刚才提出的问题。

“卡姆，你想不想搬到加州去住啊？这几天我在想，也许我们真的该搬家了……离开这个鬼地方……离开这儿的冬天……漫长的、冷得让人发霉的冬天。离开这儿的一切。这些年来我们不是一直在考虑搬家吗？”

这会儿，我脑子里又响起一片喧闹声：我那些分身们叽叽喳喳，七嘴八舌又争相发表意见了。不只是佩尔、巴特和尘儿三个人而已；几乎每一个人都冒出来了，聚集在我脑子里，竖起耳朵聆听我和瑞琪之间的对话。我尽量不去理睬他们。思索了一会儿，我问瑞琪：“公司交给谁经营呢？”

“我跟你哥哥汤姆谈过了。他愿意收购我们的股份。”瑞琪捡起一小块黏土，用手指头把它搓揉成一团。我呆呆地瞅着她，瑞琪继续说：“我跟汤姆谈了一下。你知道他告诉我什么吗？他说，在他的记忆中，小时候母亲从来不曾以虐待你的那种方式虐待过他，因为他长得比较像父亲。汤姆一点都不像你和你母亲。”

我咬咬牙，忍不住打个寒噤。“他真的这样说吗？”

瑞琪点点头。“他是这样说的！汤姆还告诉我，从小母亲就不疼他——你才是母亲的心肝宝贝。”

我使劲吞了一口口水。“听汤姆这么说，我心里觉得怪怪的。”

“我心里也觉得怪怪的！”瑞琪说。

一时间，我们夫妻俩都陷人沉思中，好一会儿都没吭声。我呆呆地瞅着瑞琪。她手里握着那一团黏土，揉揉捏捏，把它搓成了长长的一条，看起来就像一条蚯蚓。

“搬家的事，你到底怎么想呢？”瑞琪问道。

我勉强挤出一丝笑容来。“我赞成。”脑子里又响起喧闹声。

“我们可以在加州开始新的生活。”

“是。”我点点头。对我来说，搬家未尝不是一件好事。“你也晓得，我恨透了这儿的冬天。”

“我知道！”瑞琪把她那双沾满黏土的手伸进一碗清水里头，洗干净了，用抹布擦一擦。她使劲甩了甩手，然后回过身来把手肘支在膝头上。“凯尔年纪还 小，搬家不会对他造成太大的冲击。再过几年，凯尔长大了一些，在这儿交上朋友了，那时我们要搬家可就不那么容易。现在是搬家的最好时机。反正，凯尔明年就 要上新的学校。”

“艾莉呢？我们就这样离开她？’’一提起艾莉，我脑子里的喧闹声就更响了。我的分身们争相鼓噪起来。

瑞琪扬起眉梢，做了个深呼吸。

“这是很棘手的问题！”瑞琪说。“你和你那群分身，也许会舍不得离开艾莉。我也舍不得离开她。她陪我们走过这段日子，一路支持我们，给我们加油打气，我们怎能说走就走呢？我想听听大伙儿的意见。”

浑身一哆嗦，转换，巴特出现了。

“嗨，瑞琪！”他笑嘻嘻地打个招呼。“啧啧，瞧你一身脏兮兮的沾满陶土，挺漂亮的一只钵子嘛！”

“谢谢你的赞美！我和卡姆刚才的谈话，你听到没？关于搬家的事？”

“搬到加州，对不对？”

“对。”

“好主意！陽光加州，咱们来啦！不过，我们这一伙人得先把这个问题好好讨论一下。大伙儿一听到要搬走，登时吵翻了天。那股吵闹劲儿，就像纽约曼哈顿‘扎巴尔餐馆’的午餐时间。我们必须把佩尔找来，请他主持这场讨论会。”

“当然！”瑞琪一脸迷惑，望着巴特，“你去过纽约曼哈顿吗？”

巴特耸耸肩膀。

瑞琪摇摇头，不再追问。“还是谈搬家的事吧！一决定搬家，我们就得离开艾莉。我担心——”

“哦，别担心这个！”巴特挥挥手，叫瑞琪不必理会艾莉。“她不需要我们。”

“你把话说颠倒了，巴特。”

“哈？哦，是的。你的意思是说我们并不需要她。没有艾莉，我们也一样活下去。她有什么了不起呢？”脑子里，我的分身们纷纷提出抗议，吵个不休。“别 急别急，我知道大伙儿都很喜欢艾莉。她是个了不起的女人！”巴特赶紧打退堂鼓。“我又没说要抛弃她。”巴特伸出手来，把我衬衫上的一粒灰尘掸掉。

瑞琪叹口气，显得很无奈。“这件事很重要！”她叮咛巴特。

“对不起。”巴特举起手来，感到有点不好意思。“你说得对！我得跟这些家伙好好谈一谈。”他竖起拇指头，朝肩膀后面指了一指。

“你们好好谈一谈吧。”瑞琪不再理睬巴特，自顾自地低下头来继续操作陶轮，重新拉坯制作一只钵子。

她把手伸到托盘上——那是一个塑料圆盘，上面穿着两个洞，刚好可以让轮子上的两枚平头螺丝钉嵌进去。完成一件作品时，你就把盘子拿起来，重新在轮子 上嵌进一个托盘，把一团新的黏土放在盘子中央，开始拉坯制作一件新的作品。瑞琪现在做的就是这件事。然后她把手伸进碗里，蘸蘸水，踩动踏板，开始制作一只 新的钵子。

巴特跟他的伙伴们在我的日记簿里展开笔谈。

在日记里笔谈，就像观看印刷工人印制一张海报，每隔几行就换一次颜色。你会发觉，整个过程中只有一台机器在运转，但它会不时地停歇下来，转换颜色。 我们在纸上进行笔谈，情况也是这样。我的手握住钢笔，不停地书写，但每隔一段时间就会停顿下来，让另一位分身出面，接替现在这位分身，掌握我手里的这支 笔。我感觉得出来，不同的分身握笔的方式和劲道都不尽相同，连字体和文法都会发生变化。有时很显著，有时却轻微得几乎察觉不出来。通常，在书写的当儿，我 会在脑子里听到这一个一个的字，就像独个儿在写作的时候一样。当好几位分身在我的日记中展开谈话时，我会察觉到，声音来自居住在我内心深处、轮流现身露面 的那些家伙。每回在日记中进行一段漫长的笔谈后，我就会觉得很疲累。今天这段笔谈就很漫长。

一连好几分钟，瑞琪闷声不响，只顾低头操作陶轮，但一个不小心，制作中的这只钵子却被砸碎了。她关掉陶轮，把破碎的钵子一古脑儿扔进垃圾桶，用海绵把托盘和轮子擦拭干净，走进浴室清洗自己的身子。瑞琪回到房间里时，我们刚好结束内在的一场辩论。

“嗨！”她盘起双腿坐在我身旁。“写了不少东西吧？看你的日记写得满满的。”

我叹口气说：“累死了！”我从日记本上抬起头来望着瑞琪。“哦，你不拉坯了？作品完成了吧？”我发现她已经换了一身衣服。

“大约15分钟前，我就停工了！”瑞琪吃吃地笑起来。

她解开了扎在脖子后的那一束马尾，让头发披散在肩膀上，脸庞搽上了脂粉，身上换了一套光鲜的衣裳：深紫色高领套头毛衣、斜纹棉布连衣裙、奶油色裤袜，加上一双和裙子搭配的毛绒绒、皱成一团的袜子。这一身装扮让她整个人看起来格外清爽、亮丽，充满活力。

“我爱你。”我往她身旁挨靠过去，亲了亲她。突然，我感觉到背部一阵疼痛。

“噢！”我忍不住呻吟起来，脸上的五官全都扭曲了。忍着痛，我把一只手向后伸到背部，开始揉搓起来。“我不该像这样拱着背坐太久。”

“让我来吧。”瑞琪伸出手来摸摸我的背。

“就是那个地方！”我缩起肩窝。“痛！”

“躺下！”她挨过身子来。

我赶忙伸展四肢，在按摩浴缸旁边的地板上趴下来。瑞琪跪在我身边，二话不说，伸出手来就开始揉搓我的背。不一会儿，我就觉得那一团团打结的肌肉开始松脱了，疼痛也跟着消失了，取而代之的是一种无可言喻的快感。

“感觉好一点没？”瑞琪问道。

“哦，好多了！谢谢你。”我希望她继续按摩下去，但却不好意思说出口。我觉得，这些日子来瑞琪无怨无悔一直陪伴着我——我和我的那群分身——已经非常够意思了，我实在不应该再要求更多。现在要求她帮我按摩，那就太过分了。但瑞琪显然不这么想。她那双手径自在我身上揉揉捏捏，从背一直捏到肩膀上来。

“刚才，大伙儿是不是在谈论搬家的事啊？”瑞琪问道。

“唔，谈得很多。对我们来说，这是一个重大的问题。我个人觉得这是个好主意，只是，一想到要离开艾莉，我就吓得冒出一身冷汗来。”

瑞琪点点头。“唔，想起来就让人害怕。”

她的手指头不停地游走在我的肩膀上，这里揉揉那里捏捏，感觉美妙极了。我的身体开始放松，我的心仿佛飘荡在太空中。

“反正不急嘛！现在还是冬天。”瑞琪一面跟我说话，一面揉搓着我脖子上紧绷的肌肉。“我们得等到凯尔放暑假才搬家。我们可以卖掉这栋房子，希望6月之前能够成交。你和你那群分身可以趁这段时间跟艾莉协调。这一来，搬家时你们就会有充分的心理准备。”