第三章 在父母离异的日子里

（妈妈刘卫华自述）

寄居姥姥家，婷儿日夜想妈妈

婷儿1岁8个月大的时候，我的育儿计划遇到了两大危机：一是我和婷儿的父亲决定协议离婚，一旦手续办妥，我的工资加上婷儿的抚养费只能维持婷儿的营 养水准，再也请不起保姆了；二是编辑系列职称评定工作已经开始试点，我从试点单位借来的文件上看到，像我这种只有作品没有文凭的年轻编辑，必须通过大学文 科同等学历测试，才能参加评职称。为了不被时代淘汰，我必须赶在评职称之前，补上从中学到大学的课程。而且，我只能利用业余时间在职自学。

怎么办？该牺牲我的前途来继续婷儿地的教育？还是牺牲婷儿的未来以完成我的自学？万般为难之际，我亲爱的妈妈和卫忠弟弟无私地伸出了援手。他们让我把婷儿送到湖北姥姥家，由他们替我照料婷儿，并按我的要求实施麻烦而琐碎的早期教育。

从1982年11月23日到1983年春气，婷儿都是在姥姥和舅舅身边度过的。那时候，电话还属于奢侈品，与普通人的日常生活无缘，我们只能用写信 的方式互通信息。我在回成都后的第一封信中请求妈妈：“您能否简单记录一下婷儿的发育情况？如：何时量身高、体重，是多少？何时开始说新的词语？何时开始 做什么新动作等。或者您每次来信都写上几句，我保存起来也行。”

我的好妈妈不仅自己给我写这样的信，还让我弟弟把他带婷儿逛动物园的情景详细地写给我。重读这些17年前的宝贵信件，往日的爱与忧愁历历在目，那份浓得化不开的亲情，让我的心几天都无法平静！

婷儿出生以来，平均两个月就要搬一次家，频繁变更的生活环境无法给她带来安全感，只有紧紧抓住她所熟悉的大人，才能让她感到安全。离开成都的第7 天，我带着她在姥姥家的菜币场买菜的时候，婷儿突然对卖菜的农民说：“我婆婆走！”她那忧郁的眼神和倾诉的语调，使我深感震惊，永远都无法忘怀。她不懂得 是自己离开了保姆李婆婆，还以为是与她朝夕相处的李婆婆扔下她不管了。在陌生的环境里，妈妈是她与过去生活的惟一联系，几天之后，妈妈也突然消失在深秋的 夜幕中，这个刺激实在是太大了。

从姥姥回我的第一封信中可以看到，婷儿超前发展的记忆力，让她比同龄儿童更多地感受了分离的痛苦：

... 婷儿经常思念她的妈妈、婆婆。一睡午觉就要找妈妈的房子，说前面的房子是妈妈的房子，哭着不在我这里睡午觉。远远看见一个年轻阿姨，就说是妈妈下班回来 了... 吃东西的时候就说．“妈妈吃，婆婆吃，舅舅吃，姥姥吃，我们大家吃。”... 她有时叫我婆婆，有时叫我妈妈、姥姥，可能她时常想念你们，就叫我来安慰自己。

姥姥为了纠正婷儿的称呼，反复告诉婷儿：“我是你姥姥。你妈妈回成都上班去了。”婷儿为了满足经常叫“妈妈”的渴望，想了种种办法来使这个错误的称呼合理化：

... 昨晚上她可能在梦里看见你了，早晨醒来向我要了半天的妈妈。我问她是否做梦看见妈妈？她说是的。昨天10点左右，她对我说：“我当刘卫华，你当妈妈。”因 为过去我说过：“我是刘卫华的妈妈，婷儿的姥姥。”可见她的脑筋这样灵活。现在她叫我妈妈我就答应，尽量使她不思念你们。

这是婷儿出生以来独立解决的第一个复杂问题。这是1983年2月1日，我们分别两个多月后的事。在此后的一年里，在我把她接回成都之前，对妈妈的深深思念就像一台功率强大的发动机，大大加快了她抽象思维能力的发展。姥姥在5月10日的信中写道：

... 婷儿仍然老是叫我“妈妈”，我说叫姥姥、奶奶都行，不要叫妈妈。婷儿说：“我妈妈在成都，叫妈妈亲些！”她的记忆力好，也还经常提到婆婆。

姥姥给我写信的时候．只要婷儿是醒着的，就得抱着她边写边念。因为她既要听又要看。我在回信时也会单独给婷儿写一段，或写一张漂亮的明信片，由姥姥念给婷儿听。

这种由书信传递的信息，给婷儿的印象特别深刻。比如说，我在给妈妈的第一封信里交代的各种注意事项中，提到过要经常让婷儿吃豆腐，婷儿虽然不喜欢吃湖北的卤水豆腐，还是吃一日豆腐，念叨一句：“我听妈妈的话。”

离婚不改初衷，“育儿计划”照常进行

婷儿刚满两岁，我和她的生父在断断续续分居了半年之后，正式解除了婚姻关系。作出这个决定的前提是：我坚信，我有能力保障女儿的幸福；一个人带孩子生活条件虽然要下降，但只要早期教育的计划照常实施，婷儿仍然会被培养成一个人格健全、素质优秀、有能力创造幸福生活的人。

婷儿到姥姥家去之前，基本上处于一个被动学习的状态，出生不久就被我连推带拉地在启蒙的小路上快跑，和我分别之后，每天给她输入大量信息的人暂时没有了，但学习的习惯已经养成，她就像一辆没有刹车的汽车一样，凭着惯性依然在向前冲。

在新的环境里，婷儿的生活中不仅多了思念，还多了许多新鲜的内容。姥姥家离幼儿园不远，姥姥离休前把幼儿国创建成了一个先进单位，在幼儿园的人缘很 好，婷儿这个编外学生在幼儿园里被每个班级的老师所欢迎。她从1岁8个月起，就和3－7岁的孩子们混在一起学习她所感兴趣的一切。

我回成都后的头一个月里，姥姥一连写了3封信来描述婷儿的近况：

... 她很聪明，脑子反应快。我们到幼儿园去玩，别人做什么动作，她就跟着学。学幼儿园的老师拍铃鼓，唱“排排坐，吃果果... ”看别人跑步，喊“预备齐”，回家来也叫我和她跑步，喊“预备齐”。

..... 一天下午在幼儿园小班玩，婷儿看见一个哥哥为争积木哭了，就主动走过去给他擦眼泪，摇着小手教他莫哭。她在幼儿园听了“共产党好”的歌；这两天经常说“共产党”。

... 她学青蛙跳着叫，学小鸟飞、小花猫的动作，还有弹琴的动作。她弹琴要我拍手，又叫我弹琴她拍手。婷儿边弹琴边唱乐谱“11335... ”或是在幼儿园里学的歌曲，唱完了还说：“唱得好！唱得好！”

婷儿的表现令我深感欣慰，一个月以前，她还在我的指挥下学这做那，分别才一个月，她就开始指挥姥姥做游戏了！虽然这只是模仿幼儿园的教学活动，但这种有意模仿是婷儿“组织领导”的。我不由得惊叹：早期教育在开发婴儿潜能方面，的确威力巨大。

婷儿能主动学，我固然很高兴，但也有点不安。姥姥的信描述婷儿的行为比较多，描述大人或外界事物对她的影响也有，但没有谈到大人有计划、有目的地引导。于是我在第二封信中提醒姥姥：

... 婷儿现在除了吃、喝、玩、睡，最重要的就是培养观察事物的习惯和能力。这种观察力是智力开发的首要课题。对婷儿来说，就是要让她知道所见所闻的事物的名称。

您那儿有多少我这里所没有的新鲜事物啊，工厂、铁路、自由市场、池塘、蒸汽等等。要一样样地教她认识这些事物，叫出名称，记住一些特点。如工厂有一 大片厂房，有许多管道，管道弯弯曲曲的，冒出白蒙蒙的蒸汽，蒸汽又湿又热，是水烧开了变成的等等。这些，婷儿不一定全能说出来，但大人经常讲，她自己就记 住了。等到她发音能力进一步增强后，她自己就会把记住的这些名词、量词、形容词组织在一起，说成一段话，这对她的语言能力、知识积累、思维能力、综合能力 都有很大锻炼。对她今后的分析能力和写作能力也是打基础。这是讲的对一个事物的全貌的观察。

还有一种观察是区别同类事物的不同，如着娃娃时给婷儿讲男娃娃和女娃娃的不同，头发啦，衣着啦，对玩具的兴趣和选择啦。看植物时讲叶子形状的不同 （或长、或圆、或肥、或瘦、或宽、或窄），茎的形态的不同 （或直、或弯、或是干、或是藤），果实的形状、质量（软、硬）、颜色、吃法、用途的不同。这些大人心里有数就行，见到什么讲什么，也不用做什么计划。但是 要想有较好的效果，就得在一段时间内经常重复一个内容。如辨认颜色，等她记住了红色和绿色之后，再教她认黄色和蓝色，再教新的颜色时，不时地让她继续辨认 一下学过的颜色，以利巩固。

在教育婷儿时，可以把颜色和形状连起来教，如红红的球，黄色的开关、蓝色的天、白色的云等等，也可以用颜色和形状把事物进行归类，如萝卜是红的，美人蕉是红的，衣服也是红的；或红萝卜是圆圆的，白萝卜是长圆的，饼干是扁圆的等等。

我知道，教育婴幼儿是很费心、很罗嗦、很麻烦的，而且又不能追求急功近利、立竿见影，好在我们母女俩都坚信早期教育必然结出硕果，甘愿为婷儿提供尽可能好的生长环境（物质的和精神 的）。如果婷儿能长成一个有用之才，也是我们家对祖国对人民的一个贡献哪。由于分离太远，信来信往中，我可能会重复某些事（因为忘了写没写过），也可能前 后自相矛盾，这些，都请您多加谅解，说错了您就提醒着我。我们一起来探索在中国家庭里搞早期教育的经验，争取能造福于更多的孩子。

姥姥接信后马上加强了“主动教”的成分，尽管每天照料婷儿的饮食起居已经很累，她老人家的三叉神经也经常在痛。

姥姥的“小尾巴”，见啥就学啥

在远离妈妈的日子里，婷儿就像小尾巴似的整天缠绕在姥姥身边。姥姥的一言一行都成了婷儿的模仿对象。这种模仿，从姥姥的第一封信里就看出来了：

....我们到别人家去玩，回来时别人送我们，我说“不送，你们忙。”以后别人一送我们她就说“不送，你们忙。”还说：“到幼儿园滑滑梯，坐转椅呀！摇摇船，摇摇马呀！”邻居的小儿子到我们家来，我说和弟弟玩儿，她马上说“不打架”。

婷儿的这些话都是此前从姥姥那儿听会的。只不过姥姥当时还不知道1岁8个月的婷儿既听得懂，又记得住，还用得对。

从姥姥来信所描述的情景来看，在分别的头一个月里，婷儿的发音器官已经发育成熟，不仅能一口气背很多儿歌，潜伏的表达能力也迅速表现出来、虽然她才 1岁9个月，但她已去恰当使用4岁的小儿才开始用的具有修饰意义的词汇，如“马上、现在、快点”等等，开始像大人一样运用恰当的词汇、合乎语法的完整句子 来表达她的要求了。