第一部分 一直在你身边(2)
一直在你身边(2)
金岳霖对林徽因人品和才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至 有一段时间,林徽因本人也在梁思成和金岳霖之间摇摆不定,她痛苦地对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”闻听此言,梁 思成极为震惊,他终夜不眠,一个劲儿地问自己:“徽因到底和谁在一起会比较幸福?”他自知在文学、艺术上都有一定修养,但反复比较,还是觉得自己无论如何 也比不上金岳霖那哲学家的头脑。思来想去,梁思成决定把选择权交给妻子,便诚恳地说:“徽因,你是自由的,如果你挑选金岳霖,我将祝你们永远幸福!”
后来,林徽因将这句话告诉了金岳霖,如果他想与林徽因结合,这应该算是个千载难逢的良机。然而,沉思之后的金岳霖却说:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
梁思成让林徽因自由选择,金岳霖又因此主动退出,大师之人品境界,由此可见一斑。
从那以后,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,仍旧是梁氏夫妇沙龙上的常客,相互间并无隔阂与芥蒂,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
常 常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下,金岳霖为梁林夫妇编了一副对联:梁上君子,林下美人。梁思成听了很高兴,还说:“我就是要做‘梁上 君子’,不然我怎么才能打开一条新的研究道路,岂不是纸上谈兵了吗?”可林徽因并不领情:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么可做似的。我还 有好些事要做呢!”金岳霖大为钦服,连连鼓掌。
那时候,正是中国沧桑巨变时期,三人的关系却是始终不变。
1955年4月1日,年仅51岁的林徽因因病去世。得知她病逝的消息,金岳霖悲痛万分,适逢他的一个学生到办公室看他,金岳霖一直不说话,后来突然说:“林徽因走了!”一边说,一边号啕大哭。几分钟后,才慢慢地停止哭泣,然后就静静坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。
金 岳霖送给林徽因的挽联是:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”此处的“四月天”,取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指 艳日、丰硕与富饶,金岳霖“极赞”之意,溢于言表。时隔多年后,病床上的金岳霖还能忆起这一幕:“追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停 过……”
许多人觉得金岳霖对林徽因的感情要比梁思成来得深厚得多,也有人说金岳霖才是真正懂得爱情的人,他对林徽因的痴恋让“三洲人士共惊闻”。
林 徽因去世几年后,梁思成另娶他的学生林洙,而金岳霖还是独身一人。20世纪60年代末的一天,金岳霖出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴,没说任何理由。 大家都过去了,弄了半天也闹不清今天是什么特别的日子,老金为什么要在今天请大家吃饭。直到开席的时候,金岳霖才站起来说:“今天是徽因的生日。”说罢, 老泪纵横。闻听此言,有些老朋友望着这位终身不娶的老先生,也忍不住掉下了眼泪。
林徽因在世时,金岳霖总是与她相邻而居;林徽因、梁思成去世后,金岳霖则跟她的孩子们住在一起。
许多年后,年近九旬的金岳霖在医院中苦挨最后的时光。岁月不饶人,他那哲学家的头脑也没有了当年的睿智,而有关林徽因的事情,他却记得格外清楚。
当有人将一张林徽因当年的照片呈在他眼前时,他嘴角渐渐往下弯,喉头微微**着,像是要哭的样子,又像是有千言万语哽在那里说不出。他紧紧捏着照片,仔细端详,许久才抬起头,像小孩似的请求说:“给我吧!”
又有人送他一张复制的林徽因大照片。他捧着照片凝视着,脸上的皱纹顿时舒展开了,喃喃自语道:“啊,这个太好了!这个太好了!”
当别人请金岳霖为林徽因文集写篇东西,他沉默许久才一字一顿地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我没有机会同她说自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话!”
1984年,金岳霖去世,享年89岁,一生孑然一身。
林徽因去世后,骨灰安放于八宝山革命公墓。梁思成的骨灰亦安放于八宝山革命公墓,跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖,骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个,在另一个世界里,又毗邻而居了。
金 岳霖的一生,在情感上始终没有离开过林徽因。林徽因生前,他是梁氏夫妇的紧邻密友,兼林徽因五体投地的“粉丝”;林徽因死后,他是她的九泉知己,兼梁氏后 人不分彼此的至亲。在金岳霖的漫漫人生中,他对林徽因那种彻头彻尾、一生不变的真情,堪称前无古人、后无来者,他对林徽因的爱好比对一颗美丽的星星的仰 望,从来不去触摸,只独坐于每一个寂静的晚上,向她低声诉说。
【人生感悟】
爱往往和寂寞同在,一句誓言,便让他痴等一生;一次牵手,便让她怀念一世;这是爱,也是寂寞——因为有爱,所以不怕寂寞。
微信扫码关注
随时手机看书