“狂傲”名士刘文典

刘文典先生是我国近现代史上一位极富传奇色彩的人物，但目前坊间风行的关于他的那些传闻轶事，大多突出他的“狂”与“傲”以及特立独行的各种怪癖。那么，历史上的刘文典到底是个什么样的人呢？

刘文典是名士。身为名士，刘文典有许多雅好。喜饮好茶、吸好烟。茶是上等普洱绿茶。烟是云烟中的极品——名烟“大重九”，每包值旧币3000多元（当时一般人抽的是每包1500元的“大公烟”）。说到抽烟，刘文典有一雅号——“二云居士”。“二云”者，一指“云土”，即云南鸦片；二指“云腿”，即云南特产火腿，味鲜美。解放前国民党政府曾明令禁烟，但对云南两位名人却不禁止，一位是龙云，一位是刘文典。除吸烟品茗外，刘文典还喜欢听戏，尤其是滇戏。当年在昆明时，刘文典几乎每晚都泡在滇剧场中。光华剧场的头排两个座位被他常年包下，每晚偕夫人必到，风雨无阻。他与耐梅、碧金玉、张子谦、栗成之、彭国珍等名艺人交往很深。如果有人以此来猜想刘文典的生活一定是铺张奢华，那他就大错特错了。刘文典生活简朴，衣着无华，常不修边幅，有时竟将长衫扣错纽扣，头发长了也不理发，除非理发师登门。现实生活中，刘文典潜心学术，于家务俗事一无所能，既清贫又乏生财之道，往往等到无米下锅才发觉囊中羞涩，不得不向知交告贷。李鸿章之孙李广平与刘文典是好友。刘文典每逢断炊便手书一纸条，上书四字“刷锅以待”，使人交于李广平。李广平见字后知道刘文典“难以为炊”，便慷慨送钱救急。

鲁迅先生有一句话：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”判断一个人人格道德是否健全完善，亲情与家庭生活是一个很重要的方面。刘文典的长子刘成章因敦促国民党政府积极抗日，卧轨请愿，不幸染上风寒英年早逝。这对刘文典打击很大，给他留下了一辈子无法抹去的伤痛，使他一度神志消沉，沉迷鸦片。正是因此，他对次子刘平章格外溺爱，上课时也带在身边。刘平章年幼不懂事，常忍不住在课堂上嬉闹，甚至跑出教室玩。每逢这时，刘文典便大窘，急忙追出。古人言：“无狂放气，无迂腐气，无名士怪诞气，方为放达者。有诵读声，有纺织声，有小儿啼哭声，才是人家。”刘文典当是如此。

刘文典不但学问渊博，而且不畏强权，是一位极重名节的刚正之士。“七七事变”后，平津相继沦陷，清华、北大被迫南迁。刘文典因没来得及与学校同行，滞留北平。日军知道他留学日本多年，深通日语，于是威逼利诱，后又通过周作人等人请他出任伪职，均被拒绝。日本人恼羞成怒，两次派宪兵闯入刘宅，翻箱倒柜。刘文典毫无惧色，绝口不讲日语，以在日寇面前“发夷声为耻”。他告诫自己：“国家民族是大节，马虎不得，读书人要爱惜自己的羽毛。”面对日本人，他身穿袈裟，昂首抽烟，怒目而视，表现出崇高的爱国气节。1938年3月，在朋友的帮助下，刘文典终于逃出虎口，取道天津，经香港和越南，于5月22日到达西南联大所在地——云南蒙自。当刘文典看到校园中高高飘扬的国旗时，他像一个重新回到母亲怀抱的孩子一样，跪在国旗下声泪俱下，庄严地向国旗三鞠躬。1949年末昆明解放前夕，胡适曾计划将刘文典送往美国，已为他联系好具体去所，并为他们一家三口办好入境手续，但刘文典谢绝了。他说：“我是中国人，为什么要离开祖国？”

刘文典并不认为自己是圣贤，是完人。他生前常说：“我最大的缺点就是如此，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。”这是他的真心话。比如对陈寅恪和陈独秀，他就是由衷地钦佩。刘文典说，西南联大文学院只有两个半真正的“教授”，陈寅恪是其中之一，而他只能算半个。对于陈独秀，刘文典曾屡屡帮助、保护，常私下对人说：“陈独秀是个非常好的人，为人忠厚，非常有学问，搞不成政治——书读得太多了。”