赵普：安全感先于幸福感

生命，只在一呼一吸之间

赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。

16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。

19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。

23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！

是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。

“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”

赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”

一路漂泊，旅程短暂

1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。

“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”

尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。

他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。

当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。

那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。

1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。

为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”

沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。

“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。

在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。

生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。

“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”

他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。

当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。

“做新闻人是我根子里的理想。”

哪怕是档早上4点就要起床录播的新闻节目。

一直在路上

演播室和博客都成了平台，他对历史、经济、教育、人文……事事关心，为公民的权益斗争，因西藏支教者感动，追究“超级细菌”的幕后主凶，探讨安全门和安全感……

2008年，赵普在播报汶川地震新闻时哽咽，不过是这份责任感微不足道的表现。他举了个直播中的例子：有次外国的运动会，田径赛场的运动员竟被一个飞偏的标枪扎中了。

“场面很滑稽，你一瞬间想笑，但是你真笑了，就有问题——你是冷漠的看客还是一个有关爱者？只有0.1秒的时间给你判断。是内在决定外在。”

从退伍老兵到央视主持，又因“哽咽”为世人所知，故事很励志，而真实的赵普总有不同的焦虑。

他曾为文凭焦虑，后来相继攻下了北京电影学院的制片专业学士、北京师范大学的艺术专业硕士，总算解了心头之窘。

现在他为发展焦虑。新闻风格的发展、自身精神的发展、公民社会的发展……人说四十不惑，而39岁的他总有不解。在父亲弥留之际，他目睹了老人的困惑——“（父亲）不解世风炎凉，不解人情险恶，不解顺逆，不解权变。”这份不解，遗传了下来。

当兵时，赵普就在想两个问题：城市兵和农村兵为什么格格不入？自己的关系在连队，工作岗位却在机关？排长和首长的命令发生冲突时，听谁的？

那时，班里有个大菜园，他常常独自在其中散步。散了两年，他找到了答案：“必须沟通，你了解了对方，还要让对方了解你。吃亏是福不是口号，是经历出来的。”面对矛盾，“我一定充分思考，然后坚决行动”。如果实在郁闷，他会关上房门，铺开纸笔，写字，有时能润墨挥毫一天，与怀素、苏东坡、米芾对话，散去个人的挂碍。

当有人问他：“你觉得现在幸福吗？”

他答得慎重：“我不希望现在就回答终极问题，比如食品卫生、环境污染、就业难、看病难……这些都让我们没有安全感。很多现实问题都没有解决，‘幸福’太缥缈了。提幸福感，不如先提安全感。在实际操作层面去尽力。”

“那怎么形容自己的现状？”

“你看过钢淬火吗？温度最高的时候，钢的质地最软。完全冷却下来，钢才变得坚韧。我这个年纪，一直在路上。妥协吗？不！我会坚持下去。”