读不懂的父亲

当我认识父亲却没有了解他的时候，一位外籍教授给我讲了一个故事，一个关于父亲的故事。
很久很久以前，在一横渡大洋的船上，有一位父亲带着6岁的儿子去美国和妻子会合。一天，当男人在舱里用水果刀削苹果给儿子吃时，船却突然剧烈摇晃，刀子在男人摔倒时插进他的胸部。
男人慢慢站起来，在儿子不注意时用在拇指揩去了刀锋上的血。
以后的三天，男人照常照顾儿子，带他吹海风，看蔚蓝的大海。仿佛一切如常，但儿子尚不能注意到父亲每一分钟都比上分钟衰弱，他看向海平线的目光是如此的忧伤。
抵达的前夜，男人来到儿子的旁边，对儿子说：“明天见到妈妈的时候，告诉她，我爱她。”说完，在儿子的额上深深地留下一个吻。
船到美国了，儿子在人潮中认出了妈妈，大喊：“妈妈！妈妈！”就在此时，男人已经仰面倒下，胸口血如井喷。
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀子无比精确地插进了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人发觉。惟一可能的解释是因为创口太小了，使得被切开的心依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它为大西洋奇迹，有人建议要以死者的名字命名。
一位坐在首席的老先生一字一句地说：“这个奇迹的名字叫父亲。”