有你在，便是最美的时光

我很喜欢一首歌：《世上只有妈妈好》。天下爸爸会妒，但，她真的真的很好。

7岁。常跑去村里唯一的小学看姐姐上课，看同龄小伙伴上课。我总是赖在学前班门口，蹭课。学前班的老师很漂亮，她总拍着鼓，教他们唱歌。我总是在一片欢乐的歌声中，不自觉地挪进去。结果，小朋友们不乐意了，哭着闹着让我出去。无措之下，我仓皇逃开。

我哭着求你，让我上学前班，和他们一样。你说，学前班很贵，将来直接上小学也是一样的。我不依不饶。你说，我也可以教你唱歌的呀。于是，你操着极其蹩脚的普通话教了我人生第一首歌：世上只有妈妈好……

8岁。背着你做的书包，踏进了魂牵梦萦的叠石小学。盛夏的体育课，抓着枝条打低飞的蜻蜓是不变的活动。乏了，便去浅溪戏水。每次浑身湿透，都得坐在石桥上晒干方敢回家。回家面对着你铁青的脸和刚从竹林取下的竹条。你边打边说：看你以后还敢不敢再去！我哭着求饶保证。呵呵，孩童甚是健忘，次日，天气闷热，终是抵不过浅溪水的干净清凉。于是，一个个炎热天，你握着竹条出现在岸边，玩得不亦乐乎的我上了对岸拼命地跑，你笨拙地追。

9岁。哥哥烧的洗澡水总是烧不开。我得舀水给妹妹洗澡。灶台高，身高够不着，得踩着椅子才能一瓢一瓢地往脚边的水桶送。那次，脚下一滑，整个人栽了下去，桶也倒了，大腿被烫伤一大片。

上了药的腿，依然很疼。晚上，总是疼得哭醒。三妹睡品极差，时不时双脚乱蹬，更是疼上加疼。你便睡在中间，隔开我们，也因此，胸口被三妹踢得生疼。半夜一有动静，你就起来帮我检查，吹着风以缓解我的疼痛。

我想去上学，你就背着我去，小心翼翼。

10岁。你提行李，离开了我们。你说，爸爸会照顾你们的，我去赚钱，把家里收拾干净的话我就会回来看你们的。我不懂，什么地方可以让你看着我们几个孩子哭得惊天动的，却头也不回地坐上车离开。

你走后家里安了电话。爸爸有一张卡，打给你之前都得输入一大串数字。通了，我抓起电话问的第一句永远是：“妈妈，你什么时候回来？”你说，快了快了，殊不知这句“快了”得从年初等到年末。

11岁。年末，你回来了。你提着大包小包下了车，领着等车的我们一起回家。你说，这是给二妹的，这是阿猪的，这是大头的……小弟弟3岁，怕生，见着你，吓得躲到门后。我们都笑了，你却哭了，我是妈妈啊。

正月十五过后，你又走了，刚与你混熟的弟弟哭得死去活来。你依然说，妈妈很快会回来的啊。

12岁，农历三十。去年这时候你都回来了，可是，今年车子来来回回，就是不见你的身影。爸爸开玩笑说你不要我们了，我们坐在床上一直哭。慌得爸爸打电话给你。我们说，屋子收拾干净了，你怎么还不回来？

你说，你在小镇租下了一座下山虎似的房子，过年回不来了，因为要收拾那里。说过完年一家人都搬来，就可以不必两头跑了。没有你的新年，比不是新年还难过。

13岁以后，终于和你在一起了。

一次晚饭后，闲来无事教你写了你的名字。你一笔一画地写着。你说，要是我识字就好了，那年就不用离开了。不行！还是你爸爸在家才好，他会修水电，又有力气，又写得一手好字，生病了他可以抱你们去看医生，考试要签名，他可以给你们签……

而今，大姐嫁人了，今年9月份生了一个男孩。闲下的你又有得忙了。然而，你很高兴，抱着宝宝，无比疼惜、慈爱。弟弟已上初中。

中秋，我回家乡一趟。乘上当年往返于小镇与家乡的车，与司机伯伯闲谈，聊到了你。才知道，你离开时，我们看见的只是你的背影，不知道你早已泪流满面。心疼。

回家，你正抱着宝宝哄他睡觉，你哼着：世上只有妈妈好……

我拥着你，世上只有你最好。

我的文盲妈妈，有你在，每天都是美丽的。