家语

一

家是让你诞生、成长、成熟，又让你生病、变老、消失，并让另一个新生命诞生的地方。

家是天天种植爱与亲情，同时又收获快乐、温馨与幸福的地方，家是让你摘掉面具、脱去伪装，还一个最真实、最赤裸、最天真的你的地方。

家是最让你思念、眷恋、揪心、期盼、朝思暮想、牵肠挂肚，对你一生影响最深远、让你记忆最深刻、吸引力最强烈的地方。

家是一个让你想走就走、想回就回、回了再走、走了想回，想哭就哭、想笑就笑、笑了再哭、哭了再笑的地方。

家是让高官变成平民、让明星成为凡人、让伟人变得普通、让母爱变得伟大的地方……

拥有一个家，似拥有一个世界；失去一个家，似失去一个世界。

二

我在新区有一新房、老区有一旧房，相隔几十里路。因孩子在老区上学，妻子在老区上班，新区那套房就空着，下班后我急忙往老区赶。后来，孩子转学到新区，老区那套房就空着，妻子下班后就急忙往新区赶……

我忽然发现，家并不是固定的，而是在一家人团聚的地方。亲人在哪儿，家就在哪儿。

小时，父母在哪儿，哪儿就是家；结婚后，妻子或丈夫在哪儿，哪儿就是家；后来，有孩子的地方就是家；爹娘生病住院了，病房就是家；孩子成家了，有孙子的地方就是家；老了，有老伴、有亲情的地方就是家；死了，故土就是家，墓地就是“家”。

出门在外，家乡就是家；身处异国，祖国就是家；飞上太空，地球就是家；若飞入河外星系，太阳系就是家，银河系就是家……

三

早上想离家，晚上想回家。少年想逃家，青年想成家，中年想别家，老年想归家。小时最离不开的是家，长大最想飞出的是家，老了最想依偎的是家。

小时候，觉得家很大；长大后，觉得家很小。在家里，觉得外面是一道风景；到了外面，觉得家是一道风景。

不出家门，难长大；久在家外，会孤独。能离家，说明年轻；有家回，才是幸福。其实，人的一生，不都在不停地离家、回家中吗？一次次离家、回家，人悄悄变老了，家渐渐变重了……

四

母亲生病住院好几年，曾多次想再回一趟家，哪怕再看一眼家也好，但因病重最终也未能实现这一愿望。

小时候，爷爷去世了，我常问父亲：“爷爷怎么老长时间不回家啊？”父亲总是搪塞我：“你爷爷出远门了……”可直到我长大了也没见到爷爷回家……

我也渐渐明白了：能回家的人是最幸福的，有家难回甚至到死也回不了家的人是最不幸的。

五

蜗牛最知家的可贵，无论走到哪儿，都时时背着自己的“家”——蜗牛把家背在身上。

人也最知家的可贵，无论走到哪儿无论走多远，最牵挂最丢不下的也是家——人把家装在心里。

六

两人同时被困在300米深的井下。十几天后，当人们救出他俩时，那个强壮的单身青年倒下了，而那个瘦弱的小伙儿却还有一口气。人们对此不理解，事后他说：“俺媳妇这几天就要生了，俺总得见见俺的孩子啊……”

家，是生命的源泉。当你绝望时，一滴家的水，对你就是大海汪洋。

当你在天堂时，家不起眼；当你在地狱时，家就是天堂。

七

2001年，90岁的季羡林回山东临清官庄老家，尽管那个家已无一亲人了，他仍觉得那就是他的家，因为娘的坟在那里。

他幼年丧母，平时常去母亲坟地。他说：“我从小就没有家，是个孤儿，妈的坟是我最想去的地方。只有在这里，才能和妈说上几句知心话，才有家的感觉。”

娘走了，可他总觉得娘是回家了，不过不是回人间的家，而是回天上的家。娘在天上的家里等他，他与娘早晚会再相见的。

原来，有娘的地方就是家，不管这个家在外面还是里面，在地上、地下还是天上。

八

癌症晚期，医生说他生命仅剩一个月了，他决定放弃治疗，返回老家。他说，人临终总得躺在家的怀抱里。

一个工伤致残的农民工因老板不给工钱不给治伤，靠爬行回到了遥远的家，他的动力只有一个：“我要回家……”

一位游子突然客死他乡，弥留之际什么也未来得及交代，只留下一句话：“把我送回家吧！”

年快到了，可老板还不发工钱。几个打工妹因没钱回家抱头痛哭：“俺想俺娘，俺要回家！”

过年的时候，是最想家的时候。无家可归，想家而不能回家、有家却找不到家、到家却进不了家、家家团圆而自家残缺的时候，是最痛苦的时候。

而更为痛苦的是，当你历经千难万险终于回到家，却忽然发现那个家已经不存在了……

九

1920年，他离开了家。至今他还清楚地记得临行前，娘一夜没睡，给他烙了够吃半个月的大饼，又在他裤腰里缝了家里仅有的十几块银元。可他再回家时已是50年后，家不认得他了，他也不认得家，而娘已成了一个坟头。

多年后，当记者采访他时，他只说了一句话：“如果有来生，我宁愿守着这个穷家，因为有儿子在，娘后来也不至于饿死；因为你可以给我一个世界，但谁也给不了我一个亲娘和一个家。”

十

人自以为走得很远很远，其实行千里万里，怎么也走不出的是家的门槛；飞千山万水，怎么也飞不出的是家的院墙，天空原来是家的天蓝色的巨大屋顶啊！

人不论走到哪儿，总要回到一个地方，那就是家。叶落归根，根就是家；回归故里，故里就是家。身离家越远，心离家越近，因为地球是圆的，家才是圆心。

人不过是一只小小的风筝，线永远牵在“家”的手里，只需轻轻一拽，哪怕你远在千里之外也能听到家的呼唤。

我一人在外时，常常夜半梦中惊醒，难道是家在喊我吗？