失去父亲的孩子叫男人

　父亲查出患上肺癌，是在母亲因肺癌手术康复后的第二年。因为母亲术后效果明显，所以父亲也毫不犹豫地在同一家医院选择同一位医生在同一个日子做了肺切除手术，熟识的护士们也常拿这件事善意地和他们开开玩笑，说老两口太恩爱了，连病都生在同一个部位。
　　
　　父亲术后效果并不乐观，3个月后发现癌细胞有转移迹象，腿脚开始行走不便，于是我们把父亲接回厂医院进行康复治疗，一方面是怕刚病愈的母亲两头跑起来过于辛劳，另一方面也很现实，父亲数天天的日子一天天地来了。
　　
　　父亲开始变了，平日里豁达开朗的他开始变得任性起来，整天不下床、赌气不吃饭这些本属于小孩子的毛病在他身上滋长。有天晚上妈妈悄悄告诉我，爸爸在他 们两个人的时候变得很爱哭，就像一块拧不干的抹布。妈妈说每次问他原因，他都无语。父亲的眼泪让我很难受，因为当过兵的他小时候打我都不准我哭，说好哭的 男人就是一块拧不干的抹布。
　　
　　3月的一天爸爸终于开口说话了，他说每天都想见我和妹妹，而且还说，给他请一位男性护工陪床，他觉得妈妈太啰嗦，烦人……
　　
　　这真是个好的开始，不陪床的母亲有了充足睡眠气色明显好了，而每天从城市另一头赶回家的我和妹妹天天和爸妈在病房小聚，就像小时候兄妹俩天天放学回家等着吃饭一样，只不过现在是父母在等我们。妈妈送我回城时说，爸爸现在不哭了，还是不说话，整天不下床，赌气不吃饭。
　　
　　妈妈又开始和爸爸生气，渐渐地，天天回家从美好的约定变成负累，特别是进入5月天气渐热，每天下班后两个小时车程，回家的路变得有些漫长。而父亲又开 始哭了，每次哭的理由却令人哭笑不得，比如我们迟到，妈妈喂他喝的水没放糖，或者外甥女今天没叫外公，或者老战友来看他……只是陪床的老胡有天跟妈妈说， 老罗这个人好奇怪，每天晚上疼醒，整夜睡不着，汗如雨下，他为何不哭呢？
　　
　　久病床前无孝子，在那年6月底，连续3个月风雨无阻每天回家的我开始想起这句话，说得很有道理。结果是写好的，早一天来对爸爸、对我们大家是不是都是解脱呢？我为我这一时的邪念羞愧，毕竟我是儿子。
　　
　　父亲好像心领神会，那年7月的第一天，他毫无征兆，一睡就再也没醒过来，看着在床前哭得死去活来的母亲，看着忙着烧断气纸钱的叔叔阿姨们，我如一介木 偶，被他们牵着下跪、磕头、披麻、戴孝……为父亲守灵，我和妹妹陪着200多位亲友和同事打了两天两夜的麻将，父亲就躺在咫尺之遥的冰棺里，每一个时辰， 我为他上一炷香。
　　
　　最后的别离终于来临，按风俗，只允许作为长子的我送父亲进火炉，而且要在进去的最后时刻，解开妈妈系在他手上的一根红绳，这样就了无牵挂了。
　　
　　两个小时后，从火炉中推出一具白骨，为了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌将父亲敲碎，这时的父亲很脆弱，我敲得很心疼。父亲生前我从未抱过他，所 以他死后我一直抱着他下葬，下葬前妈妈拿了一根针将我和妹妹的手指刺破，让鲜红的血滴在白色的父亲的身上，妈妈说，这样他就能找到回家的路。
　　
　　从为父亲张罗手术到为他下葬，整整一年，我没哭过一次，父亲下葬妈妈和妹妹都哭晕过去，我也没哭，那时父亲在我手中。很长一段时间我都怀疑，我是个孝顺儿子吗？
　　
　　父亲离开后，生活一如既往地继续着，好像他的缺失也没有带给我们太大的影响，中年丧父，大家已习以为常。
　　
　　转眼又是一年的3月，那天清晨我从公交车上下来，正准备进电视台上班时，突然在前面的人群中发现了父亲的背影，1米6的个子、白色衬衣、花白头发、疾 如风的脚步，一如当年他当侦察兵的骁勇，我一路追过去，他却越行越远，直到一个闪红灯的路口我赶上了，相隔3米我却不敢上前相认。我心里一直在默念，如果 他回头，一定就是父亲了，因为我考上电视台做实习生的那一年，每次父亲来看我后都是在这个路口道别，每次都是在绿灯亮起的最后一刻他回头，掏出钱包，把他 的零用钱200或者500全部给我，只留下回家的车票钱和买一盒红塔山的钱……
　　
　　绿灯亮了，他没回头，转眼就消失在人海中，我终于意识到，我彻底没了父亲，我的眼泪瞬间夺眶而出，像一块拧不干的抹布。
　　
　　有父亲在，儿子永远是儿子，可以愤怒，可以抱怨、可以真实，失去父亲的男孩就叫男人了，只能忍受，为了活所以装。