煤油灯

像情人一样爱她，此爱无价。

——郭红玉

和许多人一样，关于走过生命的旧时光，记忆深处，总残留一些或多或少无论怎么挥，也挥不掉的清晰片段。

我出生在上个世纪八十年代初期鄂西偏远山村的一户农家。用老一辈人的话说，我们这一代出生的娃娃，是幸运的，也是幸福的。躲过了文革十年的动乱，正是农村改革开放日新月异的大好时机，不愁吃，不愁穿，不用辛苦下地劳作。

可在我的印象中，丝毫没有感觉到这个时代给我带来的幸运与幸福是什么。

四岁那年，父亲和母亲搬了家，由人口密集的村庄搬到了一座无人烟的山上。那儿离村庄很远，缺水缺电，连一条通往乡村像样的路径都没有。四岁的我，在人生的成长路上，大脑里，开始有了些隐隐疼痛的记忆。

夜晚的照明，从最初的电灯变为煤油灯，我这一生怎么也想不明白，父母当初到底是因为什么原因采取了这样的选择。这不仅仅给我和妹妹的幼年、童年、乃至少年、青春期蒙上了一层厚厚的阴影，也给父母他们自己的婚姻带来了极大的不幸。

因为家穷，也因为物质生活的匮乏，为了照明，父亲购买了一个大胶壶，每当煤油用的差不多的时候，就搭车去往县城，到一家卖煤油的店里购买一大壶回来。母亲则在家里将一个圆柱体形状的玻璃瓶清洗干净，放到通风的地方把里面的水汽吹干，找一个比玻璃瓶上身瓶口稍微大一点儿的穿孔铁盖眶进去，把瓶子里面灌满煤油，然后把一条破旧不能再穿的裤子里面的皮筋抽出来，做成一根灯芯。把灯芯从瓶口呈直线直穿到瓶底，再在瓶口用一块铁皮把皮筋套牢，让它直立起来，留有2厘米的长度，最后在皮筋的头上用煤油浇湿，就成了一个完整的煤油灯了。等到天黑看不见周边其他物体的时候，母亲或是父亲擦一根火柴，用火苗点往那根事先做好的灯芯上，皮筋因有了煤油的滋润，便有了火苗，发出了微弱的光亮，直至全家人上床睡觉才将它熄灭。

就这样，我从四岁开始一直到十六岁初中毕业，煤油灯伴陪着我走过了生命中最重要的年岁。对于妹妹，从她哇哇啼哭落地的那一天开始，也伴随着她走到十六岁。

1989年，我年满六岁，到了上小学的年龄。9月1日开学那一天，母亲把我送进了乡村小学报了一年级。在当时整个小学，只有我一人离学校是最远的，也只有我一人的家庭是没有电灯，点煤油灯照明的。因为文化的差异太大，父亲和母亲的感情极度不和，经常吵架打架，在我上小学之前既没有读过学前班，也没有得到大人的启蒙教育。第一学期结束后，我的名次在班上排最后几位，被班主任通知留级。

母亲拿着成绩单看完我的成绩后，并没有像其他同学的父母那样劈头盖脸对我一顿大骂和猛打。相反地，她立在门口沉思良久后，才把我叫到她的身边，摸着我的头语重心长地说：“你是一个聪明的孩子，这次考试你的成绩很差，留了级，并不是你一个人的错，我跟你爸爸有很大的责任，我们对不起你。从今天开始，每天晚上妈妈都会抽出一点儿时间来，帮你辅导功课。相信在妈妈的辅导下，加上你本身就潜藏的天赋，在下个学期，你的成绩一定会从最后跑到最前的。”

母亲的这番话，在当时，我似懂非懂。看着母亲的脸和眼神，我努力地点了点头。从此，每到天黑不能再在外面做事时，吃过晚饭，母亲便在一盏昏黄的煤油灯下辅导我的功课。

因为环境简陋，我没有专门的课桌，更不用说有属于自己的书房。每天晚上写作业，也没有一个固定的地点，有时趴在灶台上，有时在一张破桌子上或是凳子上，有时候，就直接趴在地上。为了灯光照的明亮一些，我总喜欢将煤油灯放在离书本最近的位置，低着头抓着铅笔，在母亲的辅导讲解下认真作业。母亲讲得很仔细，也通俗易懂，加上我本身就具有的悟性，学习成绩真的就起来了。第二个学期，我的成绩从原先的最后上升到了全班正数前三名。

因为每天晚上我都要写作业，煤油灯的光亮又很微弱，书本上的字字迹看起来总是很模糊，于是，写完作业的时间也就相对要长一些，这样，煤油自然而然也就烧的快一些。父亲是一个没有读过几句书的人，思想很偏激，脾气又暴戾，见煤油用的飞快，便不满起来，开始对母亲同我打骂，说书读与不读没有什么大不了，自己没有读书照样在吃饭。受到了父亲的威胁，母亲也不敢再大胆地在晚上教我太长时间了。到一定的时间，尽管作业还没有写完，我也不敢再继续写下去，怕引来父亲的不满，而发生意想不到的恐惧。只有等到早晨早早起来，从书包里掏出本子继续把昨晚没有写的作业写完。

煤油灯的燃烧会发出一种声音。这声音只有你靠近它并且不要发出任何声响的时候才能听见。燃烧的声音跟秋天夜晚从草丛里面弹琴的蟋蟀极为相似。煤油是液体，皮筋是固体，两者经过化学反应，会生成另一种物体——火苗。于是，这声音的发出是一种很自然的现象。

当灯芯燃烧到一定尺寸时，就要用一根铁丝把积压在上面的黑黑尘垢给剥掉，不然的话，火苗就会变得越来越微弱，到最后甚至会熄灭。而且，当灯芯烧到接近瓶口时，就要用钳子夹住灯芯的头轻轻用力拔一小结上来，继续点火照明，直到灯芯拔的不能再和瓶子下面的煤油接轨时，就要另换一根新的灯芯了。煤油也是，当瓶子中的煤油淹没不到灯芯时，就要开始往瓶子中添加煤油了，否则，当灯芯燃烧到一定程度后，就会自动熄灭。一般情况下，父亲和母亲都会在天黑之前，将瓶子里面的煤油检查一遍，看是否需要加油，如果需要，就在趁天黑之前看得见，将它加满。若等到天黑稳了，再发现瓶子里面没有油，或者是油不够，添起来就会麻烦许多。

写作业的时候，因为光线昏暗，也没有课桌，我总喜欢把头低的不能再低，眼睛几乎贴在书本上了。由于煤油灯就挨在书本的前面，不管是我一抬头还是一低头，很自然地，额头前面的头发就要被火苗烧一小撮。当头发和火苗接触被点燃后，就会发出像氧气跟铁发生氧化后产生的四氧化三铁般刺刺的声音。这个时侯，我总会以最快的速度把头闪开，并用小手去摸被火焰烧过的头发，总会捏住一小撮黑色粉末，并且会发出一种焦味。家人个个都说很臭，只有我感觉它有一股特殊的香味，比火烧的香肠还要香。就连煤油，每次当父亲在往煤油瓶里添加煤油时，我总喜欢凑上去用鼻子闻一闻，那种特有的香气，至今我都对它怀有一份特殊的恋情，难以用文字形容出来。

用煤油灯照明，是相当不方便的，光线不明亮暂且不说，只要稍稍外面有一点儿风，火苗就会左右摇摆。在这个时候，就要有人赶紧用手去护着火苗，让风进不来，否则，火苗就熄灭了，就又要浪费一根甚至是几根火柴才能将它重新点燃。