第三章 高等侨民

　　第三章 高等侨民
　　电报已在美国和欧洲投入使用。横贯大西洋的电缆已铺设成功。亚历山大·格雷厄姆·贝尔公司的电话，已经遍布美国大陆。1881年消息传来，布达佩斯很快也要设立一个电话局了。托马斯·阿尔瓦·爱迪生欧洲分公司选择了四个城市建立电话局，布达佩斯便是享有这一荣誉的四个城市之一。
　　那年一月，特斯拉奔赴布达佩斯。由于他叔叔的一位颇有影响的朋友的帮助，他立即在匈牙利政府中央电报局找到了一个职务。这是一个搞绘图的差使，薪金很低，这当然不是这位年青电气工程师所追求的。然而，他还是以他惯有的热情投身干工作。
　　他后来得了一种奇怪的痛苦的病症，大夫们找不到一个适合的名称，便把它叫做“精神崩溃”。
　　特斯拉的感觉一直是异常敏锐的。他说，他在童年时期有好几次夜里被火焰的劈啪声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。当他年过四十，正在科罗拉多进行闪电研究时，他常说自己能听到550英里以外的雷声，而他的年青助手最多只能听到150英里。
　　但是他在精神崩溃时期的表现，甚至按照特斯拉自己的标准来看也是十分惊人的。他能隔着三个房间听到表的滴嗒声；一只苍蝇在他房间里落到桌面上，会在他耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感到震撼；火车在二十英里以外鸣笛，能使他感到屁股下的椅子剧烈晃动，痛苦得难以忍受。他脚底下的地面老是不停地颤动。为了得到休息，他需要在床底下垫上橡皮垫子。
　　他写道：“远近传来的咆哮声，常常造成一种有人说话的声音效果，要是我不能把原来的声音分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了。如果将太阳光断断续续地挡住，会对我的头脑造成猛然打击，以致使我晕倒。在桥梁或者其他构筑物底下经过时，我要使出全部毅力，因为这时我觉得头颅简直要被挤碎了。在漆黑的地方，我有蝙蝠的知觉本领，凭着前额上一种特殊的毛悚惊的感觉，我能判断出十二英尺之外有什么东西。”
　　在这个期间，他的脉搏波动得很厉害，慢时极慢，快时可达每分钟260次。他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤，这本身就是一种几乎难以忍受的负担。
　　可想而知，布达佩斯的医疗界茫茫然不知所措。一位颇有名望的大夫让他服用大剂量钾，但同时他又说，这种重病前所未闻，是一种不治之症。
　　特斯拉写道，“我终生感到遗憾，当时没有生理学和心理学专家对我进行观察。我渴望生活，但我再也不能指望恢复健康了。”
　　可是他不但恢复了健康，而且由于一位忠诚的朋友的帮助，很快获得了比以往任何时候都更加旺盛的精力。这位友人便是安尼塔尔·西格迪，一位常和特斯拉一道工作，技艺高超的机械师，一位运动员。西格迪说服他注意锻炼身体，这个时期他们两人常常到城里作长时间的散步。
　　在离开格拉茨工艺学校以后的几年时间里，特斯拉始终没有停止考虑那个令人不满意的直流电机问题。后来他以他习惯的夸张语气写道，他所以考虑这个问题，并不单纯是执意谋求成功。“对我来说，这是一个神圣的誓约，是一个生死存亡的问题。我知道，如果我失败了，我就会粉身碎骨。”
　　但是事实上他已经感觉到，他已打赢了这一仗。“在我的脑海深处已有了答案，但我还不能将其表达出来。”
　　一天午后，太阳快要下山了，特斯拉和西格迪在城里的公园散步。特斯拉正在背诵歌德的《浮士德》，那西沉的步阳使他记起了一节光辉的诗句：
　　光芒随着一天的辛勤劳动消逝了，
　　它奔向彼方去寻找新的生命之邦；
　　啊，但愿我插上翅膀脱离大地，
　　跟随这光芒飞翔，飞翔！
　　于是，“思想象一阵闪电涌现，倾刻之间真理被揭示在面前”。
　　特斯拉那一双正在挥动着的长长的胳膊，突然在半空中停住了，就好象因为痉挛突发而不能动弹。西格迪吓了一跳，赶忙把他扶到长凳上。但是特斯拉怎么也不肯坐，却忙着去找树枝。树枝找来了，他就在地面上画起图来。
　　他兴奋地高叫：“瞧我这只电动机，我要叫它反过来转！"
　　六年之后，特斯拉给美国电气工程师学会做了一个报告，提出一种简明而又实用的新的科学原理，同时公布了这张图。由于这项科学原理的推广应用，整个技术界发生了一场名副其实的革命。
　　他研究出来的不是是一种新式电动机，而是一种全新的系统，因为特斯拉想到了两个或两个以上互不同步的交流电产生旋转磁场的原理。事实上，他创造了由不同步电流产生的磁力旋流，因而整流器（使电流换向的装置）以及为电流提供通路的电刷都不必要了。他一举驳倒了波埃希尔教授。
　　别的科学家也一直想发明交流电动机，但他们都只是使用单一回路，这和直流电没有什么两样。结果不是不转，就是转得不好，引起大量的无功振动。曾在美国制造了一台发电机的艾里胡·汤姆森，早在1878 -1879年就使用交流电为弧光灯供电。欧洲的戈拉德和吉布斯，首先制成了交流变压器，这是在电力输送过程中，为了增高或降低电压而必不可少的装置。乔治·成斯汀豪斯很早就主张使用交流电以实现美国电气化的宏伟计划，他决心买下戈拉德和吉布斯的美国发明专利权。
　　尽管有这么多人做过努力，但是没有谁真正制造成功交流电动机，最后还是特斯拉做到了这点。他发明了一台感应电动机，这是一种新式系统的心脏，是超越时代的大飞跃。
　　当然，作出伟大发明是一回事，让人们都知道这项发明又是一回事。特斯拉开始有些想入非非，以为这下他该名利双收了。这也难怪，要知道他的工资收入十分微薄，只够勉强糊口。他曾以难言的苦衷说过：“一个月的后二十九天是最难熬的。”但现在他感到，生活困苦也没有什么了不起，因为他知道自己最终可以自称为发明家了。
　　“这正是我渴望得到的东西”，他回忆道。“阿基米得是我的理想。我钦佩美术家的作品，但我以为，美术作品不过是些影子和外表。而发明家呢——我想，他们为世界创造出来的东西都是摸得着看得见的，实实在在，顶事管用。”
　　在后来的日子里，他完全沉醉在发明各种新型交流电机的狂喜之中。
　　他回忆道；“我一生还没有享受过如此欢乐和幸福。各种念头象泉水一样在我心坎上源源涌现，唯一的困难就是如何迅速地将这些念头紧紧抓住。”
　　“我想出来的各种装置，在我看来都是切实存在的，我对每一点细节都了如指掌，哪怕是最微小的磨损痕迹也逃不过我的眼睛。我满心喜悦地想象那电动机在不停地飞转……当天生的爱好发展成为强烈的**时，一个人会以惊人的速度奔向他的目的。实际上，我在不到两个月的时间里，就搞出了几种型式的电动机，搞出了全套系统的几种新样式……”
　　他想出了各种各样实用的交流电动机，象多相感应电动机、分相感应电动机和多相同步电动机，同时也想出了产生、输送和使用电流的一整套多相和单相电动机系统。的确，后来全世界的所有电力，都是通过“特斯拉多相系统”产生、输送、分配并转变为机械动力的。
　　由于有了特斯拉系统，就可以获得比直流电高得多的电压，就可以将电力输送到几百英里之外。它预示着一个到处充满着电的光和力的新时代的到来。爱迪生的碳丝电灯泡虽然可以用交流电也可以用直流电，但是电力的输送很不经济，因为每隔两英里就得装一台发电机。更有甚者，爱迪生一心固守直流电，他比他的碳丝灯泡更加死硬固执。
　　到了1882年，特斯拉的电动机念头仍然在脑海里翻腾不止。但他一无金钱二无时间来建造电动机原型，只好将心思转移到电报局的工作上。他在电报局很快就被提拔到技术负责岗位。他对中央电台的装置进行了许多改革（其中一项是发明电话增音器，但他忘了申请专利），而工作本身使他积累了宝贵的实践经验。
　　后来他通过亲友——名叫普斯卡斯的两兄弟帮忙，被推荐到巴黎爱迪生电话分公司工作，并于1882年秋到职。
　　他满腔热情，要向大陆爱迪生公司的经理们进行宣传，说服他们相信交流电的巨大潜在利益。但是后来他们回答说，爱迪生一听到别人提出这个问题就反感，这使这位年青的塞尔维亚人大失所望。
　　一是年纪轻，二是置身巴黎，这两者同时为他提供了舒畅心怀的好机会口他没有放过这些机会。他结交新朋友，其中有美国人也有法国人，他又重操打弹子的旧业，每天步行几英里，还到塞纳河去游泳。
　　班上派给他的工作是检修机器设备，凡是设在法国和德国的爱迪生发电厂出了毛病，都归他负责处理。一次他被派到阿尔萨斯去执行公司的一项任务，随身带去了各种材料，在那里建造了他的第一台实用交流感应电机——“一台粗糙的装置，可是它让我第一次看到了不用整流器而是通过交流电造成的旋转，它使我心满意足。”
　　1883年夏天，他在一名助手的帮助下两次重复进行试验。交流电胜过爱迪生直流电的种种优点，在他看来是如此明显，因此他料想不到有谁会面对这些优点却视而不见。
　　斯特拉斯堡有人来请特斯拉，叫他去看看如何处理火车站的照明发电机问题，因为购进电机的法国政府拒绝收货。原来威廉一世皇帝亲自参加了发电剪彩仪式，但是因为发生短路，当时有一大片墙壁被烧坏了。法国分公司弄不好就会蒙受严重的财政损失，因此他们答应特斯拉，只要他修好发电机，把法国人平息下来，就许给他一笔奖金。
　　对一个经验不足的人来说，这是一件棘手的差使。好在特斯拉会讲德语，这给他带来很大方便。结果他不但修好了电气方面的故障，而且和市长M.鲍辛交上了朋友。后来特斯拉曾鼓动这位市长支持他的发明。市长的确找来了一些有能力进行投资的有钱人，特斯拉便把他发明的电动机拿来让他们过目。但是尽管新电机运转很好，这些人却看不出它有什么实际好处。
　　这位年青的发明家垂头丧气。多亏市长端出几瓶标有“圣埃斯梯夫1801年”字样的陈酒，这才使他稍感宽慰。这几瓶酒，还是打从上次法国人入侵阿尔萨斯时候保留下来的呢！市长好心劝慰说，除了特斯拉，没有人配喝这种名贵的佳酿。
　　发明家顺利完成任务之后就返回巴黎，一心盼望领取奖金。但是结果扑了一场空，这使他不胜沮丧。他的三个顶头上司互相推诿，最后特斯拉发现受骗了，于是一气之下辞去了职务。
　　电厂经理查尔斯·巴切罗是爱迪生多年的密友和助手，他对这位年青塞尔维亚人的能力十分赏识。他鼓励特斯拉上美国去，据说那里花香草壮，金钱遍地。
　　巴切罗是一位英国工程师，当爱迪生改进第一台贝尔电话机时，他俩曾一道共事。爱迪生发明了送话器，使距离很远的地方可以互相听到对方讲话的声音。正是巴切罗协助他在吵吵嚷嚷的大庭广众之中进行了这次电话试验。这次试验发出的声音。用纽约一位记者的话来说，“说话象吵架，喊叫如雷鸣。
　　后来这位英国人和爱迪生一道，共同管理“哥伦比亚号”轮船上安装的爱迪生第一套商用成套照明发电装置。这艘轮船绕合恩角开往加利福尼亚，在驶过特拉华湾时，船上灯火一片辉煌。
　　巴切罗满以为他十分了解爱迪生，因此替特斯拉写了一封热情洋溢的推荐信，介绍这两位唯我独尊的天才互相认识。可是后来的情况证明，巴切罗对爱迪生的了解并不是他自己想象的那样深。
　　特斯拉后来回忆道：“我将我那颇为寒酸的家当变卖了，锁上房门，赶到火车站。这时火车正要出站，我才发现我的钱和车票都丢了。怎么办？赫格里斯可以有充分时间从容思考，可是我此时此刻得当机立断。我一边追着火车跑，脑海里矛盾纷乱的思绪一边上下翻腾不止。我突然灵机一动，在这紧急关头生出了个主意……”
　　他搜出了够买一张车票的所有零钱，一下就跃上了火车。后来他又凭自己三寸不烂之舌，登上了“萨杜尼亚号”轮船。说来也巧，谁也没有过问被他占用的铺位。
　　去纽约的一路上，他除了口袋里还剩下几枚铜板以外，身上带的就只有他写的几首小诗和文章，加上一小包据他说是无法解决的问题的计算稿。还有一种飞行器的图样。的确，他年方二十八岁，就已经成为世界一大发明家了。可是无人知晓。