第十九章 诺贝尔奖金事件

　　第十九章 诺贝尔奖金事件
　　1913年4月14日，在曼哈顿圣乔治教堂举行J·彼邦特·摩根的葬礼。那些前来服丧的熙熙攘攘的人群，实际上是参加一出戏的闭幕式，目送一大段历史的结束。给特斯拉送来的是一种边座票，送票人向他道歉说，好位子已经分光了。
　　葬礼过后，这位发明家若有所思地将他的日历整整往前翻了一个月。5月14日，他要求会见摩根家族的后裔J·P·摩根。
　　这位年青银行家和特斯拉见面了，谈的主要是特斯拉涡轮机的商业发展前景问题。六天之后，发明家收到了J·P·摩根公司一笔一万五千美元的贷款，利息6厘，为期9个月。
　　特斯拉在和摩根会见之后，立刻给他写了一封信，以感人肺腑的娓娓言词描绘了他这项最新发明的独到之处。“只要您象我一样认识到这点，”他在信中写道，“而且兼为一名专家和一名旁观者，您一定能判断我是何等焦急，我是多么希望为了世界而与您这样正直而有权力的人物建立联系……”
　　可惜他没有就此止步。他按捺不住告诉小摩根说，老摩根曾借给自己15万美元用于沃登克里弗工程。他说，别人让他抛开了这一冒险工程，要不然，当时第一套世界广播系统早已蓬勃发展起来了。因此，他建议建立两家新公司，一家公司专门发展无线电广播，另一家公司制造涡轮机，并且宁愿“将我在两家公司得到的全部股权交付给您”，最后由摩根决定分给他多少就算多少。
　　小摩根的答复很干脆，说他不同意特斯拉将两家公司的股权交付给他。相反，他建议特斯拉干下去，把两家公司组织好，然后等他有了能力，就拿出他得到的一部分利润来偿还摩根的15万美元财产。两人的对话并未因此中断，但是当然遭到了波折。
　　在后来几年中，这位发明家不停地向J·P·摩根发出邀请，要他对无线电站和涡轮机进行投资。但是，这位金融家对流体推进器或者无线电既不明白也不太感兴趣。至于电力的无线输送，还象以前一样一味遭反对；摩根干吗要把他那些输电线停用报废了呢？但是这位金融家还是给特斯拉贷了5000美元，然后就象他父亲一样，躲到欧洲度假去了。他是那年秋天乘船离开的，随身带上了发明家送给他的一些书籍，却甩下特斯拉一个人在码头上流连徘徊。
　　与此同时，特斯拉开始在欧洲为他的涡轮机申请许可证。由于比利时退位王子阿伯特的斡旋，他在比利时得到了1万美元特许金。意大利准备给他2万美元特许金。在美国，他签定了汽车和火车照明合同，并且还进行了其他实际安排。但是他的资金仍然远远不敷需要。
　　他尽量沉着地对待这些挫折，而且总是及时——或者更确切地说事先准确地意识到自己的处境。
　　“我们不过是处在宇宙介质当中的嵌齿轮，”他在给摩根的信中写道，“这是……某些规律带来的必然结果。按照这些规律，一个先驱人物如果远远超过了他所处时代，他是不会被人理解的，他必然要遭受痛苦和失望，他只能安于后代子孙赐予他较高的奖赏。”
　　摩根临到圣诞节前回国，这时特斯拉又向他提出了几项建议。他再一次孤注一掷。“我面对当前的境况，几乎感到绝望。我非常需要钱，可是在这生死悠关的时刻，我却一文莫名。您大概是我唯一可以寻求帮助的人……”最后他祝愿这位亿万富翁圣诞节幸福。摩根在回信中给他寄来了一份帐单，要求索取两笔已经延期的贷款应得的利金684.17美元，同时衷心祝他节日愉快。
　　1914年1月，尽管面临第一次世界大战的威胁，特斯拉还是恳求摩根，说他正在为德国海军部长阿弗雷德·冯·样尔比兹海军上将建造一台涡轮机，为了造好和提交这台涡轮机还需要5000美元。他觉得这不涉及是否忠诚于美国的问题，因为他已将这种涡轮机供献给了美国政府。尽管作战部有人对这项发明说了些恭维话，但是国内没有提出任何订货。这次摩根总算发了点慈悲，又提供了另一笔贷款。
　　两个月后，他又为摩根提供一个机会，要他对一种汽车计速表进行投资，并且购买一家新公司的三分之二股权。但是叫人十分痛心，现在情况越来越明显，涡轮机出问题了；当时还没有制造出一种金属材料能长期承受如此高的速度，而且涡轮机的成本一点也不便宜，至少在研制的早期阶段是相当贵的。还需要更多的时间，因此他必须找到接济资金的来源。
　　但是这次摩根的秘书把所有的信件都退回去了，同时还向摩根进言，再也不能对他的任何发明进行资助了。
　　然而后来一整冬，特斯拉还是一次又一次向摩根提出请求。“请不要以为我这次又再哭着哀求您的帮助，”他在信中写道。但在实际上，这一次是绝望地嚎啕大哭。在这期间，他将办公室从时髦的“大都会大楼”迁到了费用不那么贵的“伍尔华兹大楼。”11月间摩根答复说，他可以将货款加以延期，但不再追加了。
　　似乎人人手头都吃紧起来了。谢尔弗给发明家寄来了自己的两张新票据让他签字，用来替换原来没有付款的票据，这样一来，他这位昔日的主人就可以将这些票据作为附属担保品使用。他深感失望，特斯拉没有能力付给那怕一点点钱。可是特斯拉在票据上签字之后，还要给他写信大谈涡轮机光辉灿烂的前景。
　　他自己正处在捉襟见肘的艰苦关头，却还抽出功夫来帮助自己的朋友。约翰逊已在四年前晋升为《世纪》杂志的编辑，他来信谈到一件官方丑闻的内幕，据说这件事危及他的地位。他提到一位名叫安东尼的人所写的一封信，说写信人“根本不了解官方情况。如果我把这个新情况告诉他，天晓得他会怎样说呢？……”
　　特斯拉曾为这桩神秘事件进行调解，回信说他对这件事能办的就办了，“但是我遇到了阻力，所以我担心达不到什么确实成效……我不放松努力。我相信你一定不会为这件区区小事而过份忧伤……”（在比这早得多的一段时间里，特斯拉曾是理查德·华逊·基尔德夫妇的挚友。基尔德在约翰逊之前担任《世纪》总编辑。特斯拉和基尔德相请过多次，但是后来基尔德把这段交往打断了。根据他们往来邀请的信件看出，基尔德太太对他丈夫与发明家之间的友谊颇为不满。1898年1月24日，特斯拉给基尔德太太写了一封信：“我们大家都十分扫兴，基尔德先生没有前来……实在抱歉，打扰您了……”）
　　但是，这件一直不露真情的区区小事，最终导致了约翰逊的解职。自此之后，他们在莱辛顿路那时髦住家里的光景就每况愈下了。虽说罗伯特及时找到了一件新差使，当美国绘画和书法学会的常任秘书，但是他的财力看来已经一蹶不振了。约翰逊夫妇还是经常沉溺于各种晚会，还在使唤仆人，并且按照以往习惯到欧洲去度假。但是他们的这种生活方式，开始叫他们负债了。从此以后，这两位男子汉就靠互相周济一些小款项来弥补各自用度，艰难度日直至终年。令人惊奇的是，往往是特斯拉接济了约翰逊。
　　美国越来越迫近对德交战了。在小约翰·海斯·哈蒙德的倡议下，特斯拉和他长期通信，讨论用什么办法将他们的机器人研究成果用于军事，好从中赚一笔钱。哈蒙德利用特斯拉的原理，制造成功了一只装有轮子的电动狗，带着它到处逛。机器狗的电动机，是通过眼腈后面的一道光束进行操纵的。加油艇这种发明，并不足以叫将军们进行激烈的投标竞争，但是除此之外，哈蒙德在波士顿港搞了一艘无人驾驶的快艇，用无线电进行操纵，于是这两位发明家便油然想起要建立一家遥控自动机械公司。哈蒙德要研究一套自动选择系统，而特斯拉认为，他多年以前发明的一种可控鱼雷，可以供作战部使用。可是，特斯拉帮助哈蒙德发表了一篇论述这一技术情况的论文之后，两人就没有继续共同研究下去。
　　虽说到了这个时期，特斯拉的事业已发展到相当可观的程度，但是社会上对他的国籍的说法还是一片混乱，这给他带来不少麻烦。《华盛顿邮报》有一篇文章也犯了这一常见的错误，把他称为“著名的巴尔干科学家。”在华盛顿官员的手中，他可能还因为被错定为“非在本国发明”而吃过苦头。光靠产品优越是很难抵销这种不利影响的，至于社会为此受到多大损失，那就只有天晓得了。
　　但是毫无疑问，这个时期对特斯拉前途危害最大的，乃是和发明水火不容的传统敌人——守旧和既得利益。有一位工业顾问谈到，若干年前他找过华盛顿海军研究局的一位负责人，问他们是否有过特斯拉涡轮机的研制计划，这位官员回答说：“我们一直收到对特斯拉涡轮机研究工作进行投资的建议。但是说老实话，帕森斯式涡轮机已经用了很长时间，整个工业都是靠这种涡轮机发展起来的，也都支持这种涡轮机。如果特斯拉涡轮机的长处不是高出一个数量级，那就等于往耗子洞里填钱，枉费心机。因为现有的工业是不那么容易扭转过来的……”
　　有时候，特斯拉的发明到国外转了一圈之后再返回美国，这时运气反而较好。1915年，一家德国公司经许可使用他的无线电专利，准备在新泽西州塔克顿附近米斯迪克岛上的美国海军无线电基地建造一座无线电站。这套设备装有著名的磁力反射型戈德施米特高频交流发电机，可以直接产生出射频交流电。特斯拉因为这些专利每月收入约1000元美金，一共延续了两年。这是求之不得的财源。
　　总工程师艾米尔·梅耶尔告诉他，这座无线电站发出的信息，可以在9000英里以外收到。特斯拉听到这个消息时，不动声色，因为这不过是证实他早已知道的情况。“这样一来，您实际上是证明了我在1899到1900年间用我的无线电装置进行科学试验时做到的事情，”他回答说。不幸的是，战争很快就把他的无线电专利的收入打掉了。1917年，也就是美国参战那年，政府关闭了塔克顿无线电站。可是后来特斯拉还是从大西洋通信公司那里收到了专利使用费。
　　1915年11月6日《纽约时报》第一版刊登一条消息，这是根据路透社从伦敦发来的电讯编发的。这条消息报导说，特斯拉和爱迪生将同享诺贝尔物理学奖金。特斯拉第二天接受记者采访时，他告诉《纽约时报》一名记者，他没有收到授奖的正式通知。但是他推测，这可能是因为他发现了不用电线输送电力的方法。他说。这点不但在地球的距离范围内完全能够办到，而且“还可以在宇宙范围上奏效。”
　　他继而向记者介绍将来的情况说，届时进行战争不再使用弹药，而是使用电波。他说，可以肯定，“我们能够照亮天空，将可怖的海洋驯服！我们可以将无穷无尽的海水抽出来灌溉良田，让沙漠变成绿洲！我们可以从阳光中汲取能源！”
　　记者问他，爱迪生为什么获奖，他很巧妙地回答说，爱迪生理应获得一打诺贝尔奖。这位爱迪生先生这时正好离开旧金山泛美博览会回家，路经奥马哈。当他看到这则伦敦电讯时，十分惊讶。他也说没有接到正式通知。他没有进一步发表意见。
　　罗伯特和凯瑟琳听到这一消息并不惊讶，他们满心欢喜。罗伯特立即发信向特斯拉表示祝贺。特斯拉现在处事比较稳重了，他回答说，许多人都会获得诺贝尔奖金，不过“在技术文献当中，至少有四打著作署有本人的名字。这些才是真正的和永存的荣誉，而授予我这些荣誉的，不是轻易出错的少数几个人，而是万无一失的整个世界。我宁愿要一次这样的荣誉，也不希罕今后一千年内授予的全部诺贝尔奖。”
　　后来出了一桩怪事。西方各国报刊，包括一些重要的杂志都看中了这条消息，不加核实就广为传播。《纽约时报》还登了另一篇报导，说特斯拉再次以诺贝尔奖金获得者身份会见记者。
　　他回答记者询问时发表的意见，非常符合他的特点。他说他不胜悲愤，因为经过这么多年之后，世界还不了解他在话声传输方面的主张。他解释说，只要有了沃登克里弗这套设备，纽约市的电话交换台就可以关门大吉了，电话用户不要通过通话台的交换，就可以同世界上任何地方的任何人直接通话。欧洲战场上的情况，只消五分钟就能传到纽约。
　　他详尽阐述说，流经大地的电流，从传送站发出时，在该地区具有无限大的速度；经过6000英里距离之后，减慢至光速，然后又从该地区不断增加速度，当到达接收站时其速度又增加到无限大。
　　“这种东西妙不可言！过不了几天，无线电就象飓风一样，将向人类显示出其全部威风。比方说有朝一日，在世界广播系统里设立六座巨大的无线电话站，将地球上的所有居民互相联系起来，使他们不但彼此听到对方的声音，而且彼此看到对方的模样。”
　　尽管他的物理学有漏洞（特斯拉至死反对这样一种观点，即光的运行速度比一切都快），但他的预言却是无懈可击的。他未能清楚地预见到今天的微波中继同步电视卫星，但是当他还是个十来岁的毛孩子时，他就已经想出环绕地球建立一个大圆环，让圆环与地球同步旋转。从速时起，他脑子里实际上已有了和今天的同步卫星大体类似的想法了。
　　虽说他没有发明电视，但至少他已经想象到了电视这种东西。四年之后，约翰逊怂恿特斯拉搞一笔赚钱交易，建议他发明一种方法，把足球比赛的情况如实地在住家的屏幕上重现出来。“我不用跨进娱乐行业的门槛就可以当上亿万富翁，”他回答说，继而谈到了他的“最佳建议”，那就是使用“九台装有翅膀但没有推进器的飞行机器，让它们飞行到五百英里以上高空，拍下底片，冲出影片，等飞行机器返回时就将这些影片取出……为了发明这种东西，我仔细研究了整整二十年。我希望它会最终实现，这就是电视，它能叫我们能通过电线看到远方的东西……”但是在事实上，他从未实践他的这项主张。
　　《文学文摘》和纽约《电气世界》这两份刊物是在11月14日前付排的，当时都刊载了爱迪生和特斯拉同获1915年诺贝尔物理学奖的报导。但是就在11月14日这天，路透社又发出一条电讯一这次是从斯德哥尔摩发出的，这是一条引起震惊的爆炸性新闻。诺贝尔奖基金委员会声明，诺贝尔物理学奖实际上将授予英国里兹大学的威廉·亨利·布莱格及其儿子——剑桥大学的W·L·布莱格，以表彰他们应用X射线测定晶体构造的成就。
　　究竟出了什么问题？诺贝尔奖基金委员会拒绝予以澄清。特斯拉的一位挚友（同时也是为特斯拉写传记的作家）在若干年后报导说，这位美国籍塞尔维亚人谢绝了这一荣誉，他说他是一位科学发现家，不能同仅是发明家的人同享诺贝尔奖。但是另外一位传记作家则说，是爱迪生拒绝共享诺贝尔奖，因为他有一种“戏弄和折磨别人的脾气”，他明知特斯拉迫切需要资金而故意卡断他就要得到的2万美金这笔钱。
　　但是没有确切证据证明，他们当中有谁拒绝接受诺贝尔奖。诺贝尔奖基金委员会只是简单地说，“因为一个人宣布他不打算接受奖励而不授予他诺贝尔奖，这种传闻纯属无稽之谈。”轮不上受奖人对授奖一事说三道四，只能是在事情定了之后，如果受奖人不愿意接受，他或她可以表示拒绝接受。但是基金会并不否认特斯拉和爱迪生曾是最先的候选人。
　　爱迪生是名利均已到手，他用不着这样一种荣誉。但是对特斯拉来说，这必定又是一次惨痛的挫折。当然，在这生死关头，他并不是为了出名。