第36章 撕肝裂胆 怀石投江

公元前２７８年夏历的五月初四日夜，这是个非同寻常的夜晚，在这个夜晚里，一 颗巨星正经历着陨落前的熬煎与磨难。

天阴地晦，星月无光，漆黑的天空正沉沉地压了下来，欲与昏睡的大地相合。天气 闷热，空气潮湿，抓一把湿漉漉的，人畜无不浑身热汗百流，张着大嘴喘息。这阴晦， 这黑暗，这闷热，预示着一场震撼人心的暴风雨就要来临！……

人终有一死，死并不可怕，令人悚惧的是死前那痛苦的折磨——灾难的折磨，疾病 的折磨，刑罚的折磨，境况和遭遇的折磨，……在这个人们永远也不会忘记的夜晚里， 屈原正经受着精神和感情上撕肝裂胆的折磨。

自郢都陷落后，在短暂的三两个月的时间里，屈原一气呵成了《哀郢》、《怀沙》、 《天问》三首光辉诗篇，但他终觉意未尽，情未了，志未明，话未完，于是抓紧这辞世 前的最后一个夜晚，又赶写了《惜往日》，这是他的绝命辞。

“惜”是爱惜、痛惜之义。以首句的三个字名篇，乃全诗之主脑。首句“惜往日之 曾信兮”，是爱惜。中间“惜壅君之不识”，是痛惜。

在这首《惜往日》中，屈原要突出表现自己崇高的爱国主义精神及法治思想。他痛 惜自己的理想和主张受到谗人的破坏而不能实现，说明自己不得不死的苦衷，并希望以 自己的死来唤起广大人民的爱国意识。他对于低能无识的顷襄王没有半点指望，他不愿 眼睁睁看着祖国灭亡后才去死，故而赴死之心早决。

“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时（回忆过去我曾深受信任，领受诏命而使时世清 明）。”诗人追忆往日曾经得到楚怀王的信任，授其左徒官职，让其整饬朝纲，昭明国 事，以振兴楚国时，便有蜜溶于口浸于心之感，怎不爱惜！“奉先功以照下兮，明法度 之嫌疑（遵奉先王功业普照后世，使得法度明确，人们不至于误解）。”诗人自谓尽职 尽责，凡内政外交之大事，必审慎缜密，不敢苟且；修明法度，必严格遵奉先王遗训， 条斟句琢，明确无误，不存疑义，以昭示众庶。距屈原前七十余年，楚悼王曾任用吴起 变法，其内容是“明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗，要在强兵……” ①可以认为诗人的“奉先功”当指上述楚悼王启用吴起变法的祖制，所造为之《宪令》 中侵犯了公族的权益，因而才遭到了诋毁而被靳尚之流进谗。屈原所倡导的变法改革取 得了显著的政绩，呈现着“国富强而法立兮，属贞臣（屈原自谓）而日娭”的兴盛局面。 当时楚怀王委任得人，屈原为政竭忠尽智，即使稍有失误，怀王亦不予苛求，君臣各得 其乐。然而好景不长，“心纯庞而不泄兮，遭谗人而嫉之。君含怒而待臣兮，不清澈其 然否（我的心纯朴忠厚态度严谨，却遭到谗佞小人的嫉恨。君王听信谗言含怒待我，也 不弄清事情是假是真）。”这几句，诗人清楚地交代了自己遭谗蒙冤见疏的原因，将冤 情寓于事实和事理的陈述之中，词语浅显，然是非分明，悲愤之情灼然自现。诗人遭受 的打击迫害接踵而至，被罢官，撤职，流浪汉北，放逐江南，故再次直指谗佞人壅君之 罪：“蔽晦君之聪明兮，虚惑误又以欺（谗人们蒙骗了君王的视听，他们无中生有以假 乱真）。”屈原在怀王时期，上官大夫曾进谗言，因而见疏，这是第二次，所以说“又 以欺”。

①引自《史记·吴起列传》。

屈原被放于江南之野，尚图返国以竭忠尽智，然而谗言日笃，终不见纳，于是诗人 悲愤地喊道：“弗参验以考实兮，远迁臣而弗思。信谗谀之溷浊兮，盛气志而过之（君 王对此也不考察核实，将我远远放逐不念旧情。他听信污浊丑恶的谗言，盛气凌人地把 罪加于我身）。”诗人将矛头直指顷襄王，指斥他对靳尚之徒以往虚饰的罪状不作检验 考实，错误地将自己放逐，之后又不作反思；对其现在散布的种种流言蜚语轻信不疑。 这里诗人不仅指斥谗人壅君之罪，还重言顷襄王愚昧昏庸。面对楚国的黑暗现实，诗人 进一步质问：“贞臣”而“被离谤”，“无辜”而“见尤（被责罚）”，“诚信（真诚 可信）”者需要躲避提防，这种忠佞倒置，是非不明的溷浊局面，其责任应该由谁承当？ 诗人的回答是清醒的：“君无度而弗察兮，使芳草为薮幽（君王没有标准，也不明察， 竟让杂草把香草埋没了）”。“独障壅而蔽隐兮，使贞臣而无由（只要君王还受谗人蒙 蔽，他想任用忠臣已不可能）”。君王胸无准则尺寸，于冤不作省验核实，障壅蔽塞， 情不上达，故而使贞臣遭谗被黜，欲谏不得，报国无由，又哪能舒展情感拔出诚信呢？ 诗人对己身死名灭不足惜，只痛惜谗人壅君之罪不能大白于天下。

以上几章，诗人沉痛陈述其遭谗被黜及沉渊的缘由，其用意不在昭雪己冤，而在痛 惜怀、襄两君不能明察佞臣壅君之罪。

“闻百里之为虏兮，伊尹烹于庖厨。吕望屠于朝歌兮，宁戚歌而饭牛。不逢汤武与 桓缪兮，世孰云而知之！吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。介子忠而立枯兮，，文公悟而 追求。封介山而为之禁兮，报大德之优游。思久故之亲身兮，因缟素而哭之（听说百里 奚曾当过俘虏，伊尹善于烹调做过司厨；吕望曾在朝歌做过屠夫，宁戚夜间喂牛唱歌诉 苦。不遇商汤、周武、齐桓、秦穆，世上谁能了解他们的才能。吴王听信谗言不辩是非， 伍子胥死后才知忧患安危。忠贞的介子推被焚山之火烧死，晋文公觉悟时难以追悔。绵 山改为介山禁止打柴，为报大德晋文公对他优待。思念多年来亲近的部下，因而穿着丧 服去哭祭他）。”诗人步彭咸之志向已决，面对楚国的现实忧心如焚，故而颠倒重复， 不厌其烦地引用史实，希冀昏君知人善用，举贤任能。百里奚、伊尹、吕望、宁戚等均 出身卑贱，然汤、武、桓、穆不因其卑贱而忽视其才能，举而用之，终成霸业。诗人以 史实苦谏顷襄王即便不能象汤、武、桓、穆那样贤德明智，也要学晋文公知错必改，尚 不失为仁义之君。至于夫差，应引以为戒。诗人对楚国之忠，对君王用心之苦，由此可 见。

承上所述，诗人认为历史上的或忠信者死于节烈，或奸佞者重用不疑，这种情况之 所以存在，皆因君王“弗参验以考实”，情不上达，赏不应赏，罚不当罚。这种香臭不 分，好坏混杂，谁能将其申辩明白而给予区别呢？

“何芳草之早夭兮，微霜降而下戒（为何香草总是过早地凋零，变法改革刚刚开始， 黑暗势力就敏感到气候的寒冷）。”诗人言其在怀王时期所取得的政绩及理想很快遭到 了摧折和失败，只是遣词的感情色彩不同，陈述的角度不同。前一句诗人以惋惜爱怜的 语气，言己之失败；后一句是指变法改革刚刚开始，黑暗势力就敏感到气候的寒冷，虚 饰罪状进行诋毁，于是怀王降敕令，变法改革遂遭失败。谗佞人阴谋得逞，遂朋比为奸， 同恶共济，忠贞之士无立锥之地，故诗人悲愤地喊道：“自前世之嫉贤兮，谓蕙若其不 可佩（自古以来贤人总受嫉恨，还说香草不可佩带在身）。”楚国的妒贤害能从怀王时 期便开始了，到了顷襄王已发展到“嫫母姣而自好（丑妇搔首弄姿以为漂亮）”、“谗 妒人以自代”的地步，诗人纵有西施之美容，谁还肯垂青呢！朝纲废弛，国事日非，诗 人的“罪状”越积越多，即使想澄清事实，还其清白，已经是不可能的了。但是，诗人 仍自叹自慰：罗列的“罪状”再多，终是冤情，自有昭雪之时。

“乘骐骥而驰骋兮，无辔衔而自载。乘汜以下流兮，无舟楫而自备。背法度而心治 兮，辟以此其无异（想要乘着骏马纵横驰骋，自己却不备置马勒缰绳。想要驾着木筏顺 流远航，自己又没有准备船和划船的桨。违背法度只凭意志办事，就和上述情况没有什 么两样）。”这六句诗极其重要，这是诗人对楚国每况愈下，国惫民艰，君死臣辱的惨 痛历史教训的理性的概括；是诗人从亲身遭际中得出的结论，具有哲理性的美。这是本 篇的诗眼。诗人将背法制主心治的危害比喻得如此中肯、精辟、深刻、触目惊心，意在 以危言动君听，希其接受历史教训，改弦易辙；同时也表明诗人主张法为立国之本。

“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识（宁可突然死 去魂魄离散，恐怕会再一次遭到祸殃。我的话未说完就要走向深渊，可惜他不懂啊，糊 涂的君王）！”结尾这四句是显志，表明赴渊作赋的缘由。诗人为何宁愿赴渊？怕国亡 身虏也；诗人何以要反复陈词呢？怕谗人壅君之罪世人不明也；结束两句系为设问句式， 意谓：我如果不把话说完了就去赴渊，那么谗人壅君之罪，谁能明白？

写完了《惜往日》已是三更将尽，这是屈原一生中写的无数光辉诗篇中的最后一篇， 是他的绝笔辞。为了不惊动女儿小媭，也为了向小媭保守这个机密，他不敢高声诵读， 只是正襟危坐于灯烛之下默诵了两遍，垂泪不止，泪湿沾襟。读完之后，他仿佛完成了 今生的最后一件事情，了却了一番心愿，心情似觉平静了许多。他站起身来，伸了个懒 腰，在室内踱步。

屈原欲做之事也许已经做完，但他的心思却没有完，踱步之后依然面对孤灯而坐， 继续想他那想了许久的问题。

天亮后便是五月五日端午节了，端午节虽不是廿四节之一，但却与夏至颇为接近。 夏至为北半球一年中白昼最长的一日，太阳的威力到这天的午时为最高潮，日照最长， 威炎亦最盛。夏至以后太阳随即由盛转衰，威炎减退。中国的古人一向依赖“应天显时” 的方式生活，一切均以太阳的出没为依归，太阳由盛转衰之日，人们便惶然感觉受到 “衰老死亡”的威胁，仿若大祸临头，于是大兴禳灾避疫之举，纷纷举行各种祭礼活动， 在这一天投江，亡灵可以与神祇们共享天下万民之祭。

五月五日是民间祭祀图腾神兼始祖的节日。上古时候，人们在自然势力的威胁下， 常意想某种生物或无生物有着不可思议的超自然力量，认定那种东西为他们全民族的祖 先和保护神，这便是“图腾”。华夏民族以“龙”为图腾，为了表示自己“龙子”的身 份，借以巩固本身的被保护权，就形成了绣图纹身的风俗。每年的这一天，他们都要举 行盛大的图腾祭，将各种食物装在竹筒中或裹在树叶里，一面往水里扔，献给图腾神— —龙吃，一面也自己吃。这便是最古端午节的意义。在这一天投江，既反映了自己的爱 国主义思想，又展示了他至死不渝的美政思想——以楚来统一中国。同时他也希望乘着 龙神，在一片祝福声中升入天国。

春秋时道家于五月五日祭“地腊”。《道书》云：“五月五日为地腊，五帝校定生 人官爵，血肉盛衰，外滋万类，内延年寿，记录长生。此日可谢罪，求请移易官爵，祭 祀先祖。”