第十二章　印度之行　山重水复疑无路(2)

　　原来把李小龙的预言当茶余饭后笑料的人，这回真不敢嘲笑李小龙了。因为原先只能在电影里跑龙套的李小龙，确确实实要主演一部被华纳公司看好的功夫电影。
　　然而，施里芬、詹姆斯却没这份狂喜。因为华纳公司虽同意《无声笛》的拍摄，却有近乎荒唐的要求——必须在印度拍摄。理由是华纳在印度有笔款子，不能兑换成美元汇出，如果在印度拍摄《无声笛》，正好可利用这笔印度卢布。
　　施里芬和詹姆斯为他们苦心孤诣策划的电影深深地担忧，李小龙狂喜了一阵，也骤然冷却下来。把原本该是中国场景挪到印度去，拍出的影片将会面目全非！且不说在香港台湾等地拍外景，就是在美国唐人街和利用好莱坞的布景也会比在印度强得多！
　　华纳公司的要求是不容更改的，否则就取消拍摄计划。施里芬答应试试看，中国和印度是邻国，又同是东方文明古国，该会有相似的人文环境。
　　詹姆斯·高宾自嘲道：“看来我们一开始，就该策划一部表现印度瑜珈功的影片。”李小龙忿忿道：“什么印度瑜砌功？就该是中国功夫！就该是我的截拳道！”
　　他们三人乘机飞往印度；去作为期三周的外景选择前期工作。据最后确定的脚本，不管片头片尾打上谁是第一主角，李小龙至少是实质上的领衔主演，他要扮演五个角色*，几乎代表了整部影片的风格，并左右剧情的发展。
　　应该说，种种情况的变化，在李小龙与詹姆斯两个好强人之间，一开始就心存芥蒂。
　　印度是个贫穷落后的国家，气候炎热多雨，加之时间紧迫，交通不便，整个旅程异常艰辛。三人均感水土不服，按照剧情的要求，他们又必须深入荒村僻野、深 山老林选择外景。他们诅咒天气，诅咒道路，诅咒旅馆的设施和饭菜，诅咒毒蚊、牛虻和一切可恶的怪虫……最后，詹姆斯和李小龙互相把怨气朝对方发泄；
　　詹姆斯说：“不是为了你在好莱坞电影中演一个算得上角色*的角色*，我们怎会到这个鬼地方来！”李小龙立即反唇相讥：“尊敬的好莱坞最伟大的明星，在飞机上你还乐不可支，说我们可以游览美丽而神奇的印度风光。若不是健忘，你最好是去看看心理医生。”
　　其时，吉普车陷入泥泞，三人正在泥水里艰难地跋涉。敦厚的施里芬岔开话题，说道：“快看，那边有一头大象，它鼻子卷的那根木头，我看少说也有800磅。”
　　又有一次，他们在树林边沿看见一汉子在练瑜珈功，李小龙不由地定住，觉得瑜珈功跟佛教禅宗里的坐禅有惊人的相通之处。詹姆斯对李小龙说道：“我早说 过，我们这部片子最好是表现瑜珈功，中国功夫大师布鲁斯都快成印度瑜珈功的高足了。”李小龙瞪他一眼，说：“是的，我会成为瑜珈功：高足，我还会拍一部瑜 珈功的电影，但不是现在！我现在是要拍中国功夫——我的截拳道！”
　　又是施里芬岔开话题，谈他小时候，第一次见印度移民婚嫁的新奇感受。
　　他们俩发生磨擦的地方实在太多。印度虽长期曾为英殖民地，但在偏僻乡镇，外国人仍鲜见。他们每到一地，总有许多印度小孩团团围住他们。生性*活泼且不 知劳累的李小龙喜欢变戏法逗小孩玩。而詹姆斯则讨厌这些肮脏的小孩，喋喋不休地说：“我们快成了动物园的怪兽了。”他大声叱喝把小孩撵走。
　　李小龙担心电影夭折，每到一地，总是迫不及待去寻找外景。而詹姆斯喜欢舒舒服服呆在旅社里，他说：“我有一个预感，今天又找不到理想的外景地。”也许詹姆斯实在是太劳累了，不愿跑路；也许他认为这部影片能否拍摄与他不关痛痒，即使拍成，对他来说也仅仅是数量的增加。
　　俩人都是自我意识十分强烈的人。这时候，詹姆斯已不再记李小龙传授功夫的“大恩”，李小龙亦是把詹姆斯为他鼎力举荐角色*的“大德”忘个一干二净。
　　施里芬充当调解人，他年纪最大，行为稳重，也颇有主见，说话还算灵。因此，詹姆斯和李小龙，虽都是会武性*烈的硬派演员，因为施里芬的缘故，终未酿成互相谩骂甚至拳脚相见的地步。
　　三人的印度之行，是由华纳公司在南亚的影片发行人代理人接待的，他没有陪同，只是预订好旅社房间、安排旅程线路之后便忙他的事去了。也不知是华纳公司 的安排，还是代理人自作主张，住旅社时，给詹姆斯定好的房间总要比另两人要高一个档次。在一幢原先英国人开的旅社里，詹姆斯住的是原先英国总督才有资格住 的豪华套房，而施里芬和李小龙则被随随便便打发到原先随行卫兵住的简易房间。
　　为此，李小龙忿忿不平。如果说，整个旅程中一切龌龊都可不计较的话，那么，唯有这件事他不可不去计较——李小龙认为，他更应该住最好的房问：
　　平心而论，李小龙在这件事上，比较典型地表现出他做人的欠缺。施里芬年纪最大，应该他住好房间才合适，李小龙所接受的文化中以中国文化比重更大，他应 该知道“尊老”的道德准则。再者，李小龙和詹姆斯正在闹矛盾，缓和矛盾的最好办法，或是只让施里芬一人住豪华套房，或是三人都不住。
　　然而，退一步讲，如果执著事业的李小龙，在做人上也学得“圆融”，李小龙还会成其为“李小龙”吗？
　　施里芬在一篇缅怀李小龙的文章里是这样说的：
　　“一天晚上，小龙来找我，他说：‘我是主角，不是他。’(指詹姆斯·高宾)……小龙并说他将是全世界最伟大的明星，比詹姆斯·高宾和史蒂夫·麦昆更出 名。但那时我回答他：‘无论如何，你是白人世界中的一名中国人罢了！’随后，他走了出去。从这时起，我第一次意识到我这位师傅不仅是一个非凡的功夫大师， 而且还是一个个性*极强的演员。我对他更为尊重，并且更深入地认识了他。”
　　施里芬能宽容朋友的缺点，这正是他与李小龙的友谊始终牢不可破的重要原因。
　　三周的印度之行，没找到一处理想的外景点。最能代表中国的人文风貌的建筑是佛教寺庙。原以为，印度是佛教的发源地，一定保留有古寺庙。事实上，历史上 的印度佛寺跟中国佛寺是两码事，并且早已随着佛教在印度的消亡而荡然无存。旅居印度的华人建有寺庙，不但格局太小，而且建筑风格不伦不类，根本不宜做背 景。
　　他们回到美国，在华纳公司，三人唯一能统一的意见是：不能在印度拍摄《无声笛》。
　　詹姆斯的口气俨然一名艺术权威：“我认为绝不可在印度拍片！”施里芬说：“拍出的片子将会面目全非，脚本原有的风格会所剩无几，或许能保持不赔本，但充其量只能热闹一阵子。”
　　李小龙说：“表现中国功夫的影片只适宜在中国拍，现在的印度没有《无声笛》所要求的场景！”又说：“好莱坞是无所不能的，可以创造一切包括月亮和恐 龙：为什么就不能在印度创造《无声笛》所需的一切？”还说：“一定得把《无声笛》拍出来：我有百分之百的自信，因为我是最伟大的东方明星！我百分之百地保 证这将是，不，一定是好莱坞最卖座的影片！无论是在好莱坞拍，是在中国拍，还是在印度拍！”
　　李小龙表现得十分执勘和激动，一句话：就是不惜一切代价也得将《无声笛》拍出来！
　　争执由詹姆斯·高宾一锤定音：“若是去印度拍，我坚决不干！你们另请高明！”
　　结果，华纳公司取消了《无声笛》的拍摄计划。这对李小龙来说，无疑是个重大的打击，他的情绪低落到了极点。
　　这件事，使得施里芬和李小龙进一步看清了好莱坞和华纳公司的真面目。他们对李小龙主演的影片能否保证卖座仍持怀疑态度。华纳公司有一笔卢布“死”在印 度，正好可拿李小龙主演的《无声笛》做试验品，不管能否卖座，反正他们心目中认为那笔钱已不复存在。而对其他影片，却没要求非在印度摄制不可。
　　同时，在最关键的时刻，也可能是连他们自己也末意识到的种族偏见重新冒了出来——对李本人，也是对独具中国特色*的功夫片。他们若真心想上《无声 笛》，就不会最后屈就于詹姆斯·高宾的“要挟”。道理很简单，离开了詹姆斯，好莱坞至少可以找到十个他这样的演员担任片中角色*，而集高超的功夫与演技于 一身的东方演员，好莱坞只有李小龙一个！
　　对詹姆斯的行为，并无多少可指责的，他是个美国人，自始至终以坦率的方式表现自己。事情闹成这样的结局，跟李小龙本人不无关系。李小龙是个猛将，只知 一意孤行，而无谋略；他应该知道“小不忍则乱大谋”这句中国古训，却把它抛到脑后；他在好莱坞羽翼并末丰满，却要表现“老子天下第一”，这在白人独尊的好 莱坞，大概除了施里芬，不再会有第二个人能够欣赏他容忍他。
　　这恰恰就是李小龙！
　　几年后，在香港发展的李小龙已是红透了半个地球，他的功夫片极为轰动，极为卖座。好莱坞想起了他，想起了夭折的《无声笛》，重新纳入拍摄计划而去征求李小龙意见。现在轮到李小龙一锤定音了，他的最后答复是：
　　“我不干！”
　　1970年，李小龙携家眷回香港度假，不久又回到洛杉矶。李小龙的生活轨迹跟以往别无二样，教武功、串演电视。他对好莱坞，对自己的处境有一种无奈。但他对未来的信念从未泯息过，闲暇之余，他便构思他的未来的功夫片。
　　也许华纳公司从李小龙香港之行嗅出点什么，或听到什么风声。也可能是因为李小龙演的电视片集越来越引人瞩目，许多好莱坞电影公司的制片人对这个中国功夫演员兴趣日趋浓厚，以求一见，为以后的合作建立先期友谊。
　　华纳公司不计前隙，再一次向李小龙抛去橄榄枝，商谈合作一部由李小龙主演的片子。
　　这是好莱坞常用的策略。因为好莱坞常会发生这样的事，一名不被某家电影公司看好的，或者虽看好却又犹豫末决迟迟不启用的演员，会被另一家电影公司拉去 签约拍片，从而一炮打响，红遍全国全世界。那么，这家公司会专门为他(她)搭一个明星制作班子，以契约的形式使其成为该公司独有的摇钱树。那么，前一家公 司一定会后悔莫及。
　　因此，好莱坞各公司在独宠大明星的同时，也不会冷落那些末出名的演员。只要被制片人看好，便以各种“友好”的方式先“稳”住；赠贺年卡，送生日蛋糕， 邀请参加公司的社交娱乐活动，作出委任更重要的角色*甚至作为明星推出的种种许诺。这种诱人的许诺，也可能会付诸现实，更可能只是空头支票、水月镜花。
　　但华纳公司的做法绝不会使人感到是在开空头支票。李小龙被邀请进了华纳公司的豪华办公室，地位在一般电视制片人之上的电视部经理汤姆·库恩热情地接待 了他。会谈认真而诚挚，库恩说：“公司正在考虑拍摄一部表现中国功夫的电视片集，这个功夫师是来自中国的，但活动背景却在美国，因为美国的观众更关注发生 在美国的故事。不用说你也会明白，这个中国功夫师是由你来演，否则，我们根本不会考虑拍一部这样的电视剧。”
　　李小龙在接到华纳公司邀请时已有预感，他没有表现出惊喜若狂，但仍以激动的口气说道：“你们的想法跟我不谋而合，我正在构思一个中国武师闯欧美的故 事。这个武师的身份很独特，是一个出自代表中国武术正宗的少林寺的青年和尚，他因缘出国，漫游欧美，独游美国也行。这个武师，实际上是个除暴扶弱、见义勇 为的武侠。而他的和尚的身份又使他颇受清规戒律的束缚，他在灯红酒绿、繁华陌生的美国，必然会闹出许多笑话……总之，这将是一部收看率非常高、深受观众喜 爱的片集。”
　　李小龙边叙说，边对一些中国化的术语解释一番。库恩很有耐心地聆听，脸呈兴奋之色*。库恩提了一些意见，叫李小龙先把故事梗概写出来。他们商议稍许，一致同意把这部表现中国功夫的电视连续剧就定名为《功夫》。
　　李小龙沉浸在他的故事天地里，废寝忘食地把梗概写出来，信心百倍地交给华纳公司。
　　汤姆·库恩推说太忙，没时间看，竟将它束之高阁了。
　　李小龙等得心焦，施里芬主动去帮他询问，这才证实，华纳公司玩的正是好莱坞“稳”住演员的把戏。过去，施里芬只是根据零碎的信息，来分析好莱坞不重用李小龙的原因，这次却是亲自听到的。
　　库恩说：“我们认为李小龙不适宜做每个星期都在电视里出现的明星，这和拍一两集是不同的。尽管我们知道他很想主演《功夫》电视片集，但我们必须对公司的财政负责，所以我们还没有认真考虑过让他主演。”
　　他又说：“华纳公司、ABC公司(美国三大电视台网之一，电视片集须电视台网签约购买才能拍板摄制)和发行商们都认为李小龙的英语还不够地道，他在电视观众中的名气并不算大，他只是拍过单集片，缺乏支撑数十集电视片集的经验及能力。”