女人——梁实秋

  有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致

富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精

神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较

的富于说谎的天才。有具体的例证！你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她

从不干干脆脆的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，

翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，

这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，

满不是这样一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成

问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必

定对人解释说：“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大

的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“预备在这地方装安电灯。”自己

上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车

的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位

最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的，……”其实这东西

根本不是她买的，是别人送给他的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她

顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，

颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎么？”这些例证还只是一

些并无版权的谎话而已。
 

女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，

问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一议二议三议，决议之后再复议，复议之

后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定

完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。

莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但这脆弱，并不永远使

女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小

的别针，位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出

若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程

度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女

人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨

不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张

脸，她能另造一张出来”。“女人是水做的”，是活水，不是止水。

女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。

俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭，确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是

女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，

能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男

人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再

关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲

怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再

来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少），很少揎袖挥拳，

但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸

上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而

笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即

发。
 

   女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多，女孩子从小就往往口齿伶俐，

就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成

群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事

再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出

无数口舌；万一“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句

话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子

买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？”那人回答说：“不是，为使她少

说些话！”

女人胆小。看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小

不至如此，但是一声霹雳使得她拉紧两个老妈子的手而战栗不止，倒是确有其事。

这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕有

我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人她更怕！屠牛宰

羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是

体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，

再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得成“浆米藕”

色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，

还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
 

女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一

下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头

发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，

补上袜子的破洞之类。至于几根蔑棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。

有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人

入睡，而且令人疑心她是内行。
 

选自《雅舍小品》