回忆录（16——莫言散文(2)

 　　
 　　4、【草屋情怀】
 　　
 　　在我上小学的年代，整个寨子有一百多户人家，而能住砖瓦房的只有村南较富裕的三四家，其余的大多都是用金黄的草铺在土坯木梁上的构造，全寨没有一家是平房的。站在清塘后的白岩山上放眼望去，眼前的，远处的都是一种颜色，你家的，我家的，全是一种式样。土坯墙，草屋顶，内置一个火塘和一个灶，再加上一盏煤油灯，就构成一个家，清塘人民就在这中和岁月轮回，随季节交替，与天地同生。
 　　我家就是这样的一所草屋。在我知事以来就已存在，在我看来是老得要掉牙的了，可是它的年纪却还很轻，听说是我父亲娶我母亲时才建的，也是他们那时的所有财产了，这时我倒很敬畏老屋了。在大生产的那个年代，是不限定生育的，而且多数人还顺应毛主席的“人多就是力量”的口号，生了很多孩子。奶奶就是一个，生了我父亲他们八个儿子两个女儿。因为人口众多，物资困乏而我父亲是我奶的大儿子，分家时，除了给他两只碗、一口锅和一把锄头外，就什么也没有了，草屋是他们弟兄几个一起努力才建起的。一开始的时候，我家只有一大栋人住的草屋，分三室，左右两侧是人住的，中间为大厅，火塘就弄在大厅里，那时候大厅是与客人闲聊款白的地方，也是吃饭的地方。再后来，我上了小学的时候，又设添了两间草屋，因为养家畜，一间用来圈养牲畜，另一间则是厨房，这样厨房和会客大厅就分离了出来，家里也宽松了很多。
 　　说到草屋，顾名思义就是用草做屋顶的房子啦。屋顶横七竖八的梁椽上，铺上一层层的茅草、山草更或者是稻草，用竹皮或竹心做成的绳子扎紧，在压上些竹笆片，就弄成了草屋顶了。这样的房子夏天很干爽，冬天也很温暖。但有些房屋地基低，屋子自然就低了，常常有鸡或猫到屋顶，把铺好的草弄乱了弄稀了，雨天就会漏雨，家里到处是盆或桶接着，一进屋就觉得很不舒服。此外，草屋还有个缺点，就是干草太多，容易引燃，我家的牛圈和小学都曾起过火，原因都是孩子在干天放鞭炮引起的，这就人们慢慢认识到草屋的不足了。
 　　用草做屋顶，是坚不住几年的，时常得翻新，重铺或全部更新，而更新又得去准备草啦。记忆中我家的草屋更新了四五次了，每次更新前半年，父亲母亲总是会带着我去山上割草。我也学着父亲割草，把草平铺在地上，等晒干了就用草绳捆起来堆放在一起。慢慢地也就学会了，父母忙的时候，一个人也去割，或是约上和我要好的朋友去。记得有一次，双柱和我一起去割，割累了就坐在地上休息，双柱忽然想到草山后面有一棵山楂树，现在正是成熟的季节，就相约去摘了。
 　　不一会儿就到了。山楂真的熟了，诱人的山楂沉甸甸的挂满枝头，引诱的我直流口水，我们什么都不管，爬上树上就摘吃。山楂树下是一堵斜崖，当时我是不怕的，因为我很自信自己的爬树技术。山楂树分四杈，右边小的那杈较为成熟些，心想是可以承受我的身体重量的，就跨过去摘了。没有想到那杈树枝是有虫眼的（被虫侵蚀过），突然间嘎吱一声，树枝断了，我人带树枝一起掉下山崖去，在半空中抓了很多小树枝都没有抓住，一直落到一条溪边的沙滩上。还好落到的地方没有大石块，没有弄成重伤，只是脚踝被沙石弄破了在流血。双柱以为我不行了，急忙从树上下来，大哭大喊起来，听到我的回声，他又高兴又担忧的跑过来，见我没事也放心了些，两人一癫一拐地回了家。因为不敢告诉家人，脚踝便有了一个疾，到现在有时还会疼，一疼便会疼得瘫痪不能走路。
 　　草屋终于在这一年的冬月更新了屋顶，看着那油亮油亮的屋顶是那样的美，心里自然也乐了，虽九死一生经历落崖之灾，但回想那些惊险，那些割草的岁月，那个童真的面孔，心里是无比的兴奋。草屋一直在我们村子存在了三四十年，直到我十六岁的时候，村子大力种植甘蔗等经济作物，慢慢才被淘汰的。
 　　如今那些草屋已经退休了，崭新的砖瓦房，一栋栋的平房、洋房也随之出现，装饰了山村小寨，清塘正沐浴着清风发展起来。草屋影已不见，但只要见到草，见到山上的乱建的休憩屋，就会不自而然的回忆那些故事，那些草屋情怀。
 　　
 　　5、【村南的老学校】
 　　
 　　清塘广场后面矗立着一所小学，那就是我所谓的老学校了。老学校经历岁月的沧桑，已经弄得满目凄伤了，但是它依然站在村南寨边，依旧履行着历史赋予它的任务。
 　　老学校之所以老，是对于我的记忆的。自我知事以来，老学校就已经像一个掉了牙的老太太，艰涩地矗立着。我不知道它的历史，也不知道它究竟存在了多少年，但心里对它是则是崇敬的。在我很小的时候，哥哥和姐姐就在这中上学，有时候我会和他们一起去，而每次都被那个凶神恶煞的老师关在门外，说是怕我影响上课不让进去。我只好趴在教室外的窗台上傻傻地看他们，看黑板上白色的数字和书桌上那写精美的小算盘，很是想去碰它，但在那时是怎样一个妄想啊？
 　　老学校之所以老，还在于它的建造。那个时候，土坯墙、草屋顶是当时的潮流，学校自然也是。校舍仅是一层高，柱和梁是用木头做的，而椽是用竹片做的，上面铺就一些草，就成了学校的模样了。草屋顶斑驳陈旧，青苔和杂草不知什么时候在那安家落户。梁和柱也刻着岁月的烙印，虫蛀的洞眼依稀可辨。老学校只有两间房间，左边的一间较小些，是给前来支教的老师住宿的，而右边的房间是很大的一个长方形教室，究竟多少平米我已经记不住了，只是记得当时是三个班一起上课的。老学校是三年制的小学，一个年级一个班，每个班二十多人，加起来差不多是六十多人，学生就那样拥拥挤挤地三个人坐在一起，三人同坐一条凳子，同用一张桌子。教室有三块黑板，老师只有一个，每天老师都要在这三块黑板上轮回涂抹，分别给三个年级授课。当初我们只知贪玩，是不曾领会老师的处境的，现在想来却对那老师佩服的五体投地。教室里有三十张左右的桌子，很多破旧的不知用了多少年，经常断腿断脚的。教室的地面是土的地板，有些地方是坑坑洼洼的，因此我们扫地也很是好扫，只需捡些废纸和粉笔头，几分钟就可以弄完了。老学校的阴沟里总是堆放着一大堆老师的柴木，这里便驻扎了老鼠的大军，几乎每个墙的角落，都有很明显的老鼠洞。
 　　老学校后面是一个小院，是给老师种菜的空地，平时我们也去帮老师除除草，松松土的，或者夏天去那里捉一些蚂蚱，弄几条四脚蛇玩玩，也是很用趣味的。而老学校前面是操场，操场很宽，中间却长满了青草，有时那家的牛牛犊坚不住诱惑，就会偷偷地跑进去，摇头晃脑的吃起来。操场边上有一间土地庙，那是清塘的最神圣的东西，平时父母是不让接近的，只有过年祭祀的时候才让我们去磕头的。抛开庙不说，那时候操场就有篮球架了，操场左右两边各立着一个，因为很久没有人玩篮球，投篮的铁圈都已经生锈了。在九七年，就是我开始上学的那年，篮球架被撤掉了，也就是这年，老学校开始出早操，我们就每天绕着操场边沿跑上几圈，有时还在这赛跑呢！那时候的操场真是我们的乐园了，夏天趴在皂荚树根下乘凉，冬天就坐在石块上烤太阳，无比的惬意。
 　　这就是老学校，我的老学校，我曾读了三年书的学校。
 　　因为失过火等一系列的问题，老学校曾多次的装修，现在的学校已经是砖瓦房、水泥板的学校，新的篮球场也建起了，老学校彻底的换了套新衣，又继续着它的使命了。
 　　记忆的创伤，又在这中诞生，莫名的就会想起那时时光，不能回到过去，就只能用文字来扑捉那些身影了。
 　　
 　　6、【赛弥河的殇】
 　　
 　　我常常会忆起故乡的那条河，那条赛弥河，忆起那些砾石，那些紫木，那些被冲到岸边的枯枝，还有那一望无际的芦苇。八年了，我离开赛弥河八年了，记忆中的它却如此清晰。
 　　赛弥河是清塘的母亲河，横卧在清塘寨子下面，我不知道它究竟流淌了多少年。赛弥河宽约二三十米，深却只有两米多些，看着有些不像河，只是河流淌得湍急些，有些凶险，不敢横渡过去。赛弥河在清塘下流过是成十八弯、九连环的景象，因为其源头在一个叫“龙洞”的地方，所以便有了“青龙离家十八回头”的传说，十八弯的来历便就多了一份神秘色彩。这毕竟是传说，如何形成此等状貌我也未曾知晓，总之它的形成已是多年了。祖祖辈辈在这赛弥河上生活了一代又一代，有清塘的大白岩作证，有河对岸的鹰窝山见证，他们用这母亲河的乳汁，浇灌了秋家坝的沃野。
 　　赛弥河的下游两岸是一片茫茫的稻田，而上游则是崎岖的山地，或是荒林，或是陡峭的悬崖，从清塘到对面的楠木算村，必须经过河这边的荒林，从一道老得要掉牙的链子桥过去，再到对面的玉米地，找小路上去。祖辈为了抄近路，所以就弄了这道链子桥通行。链子桥，白说就是八条铁链子构成的，八条链子系在对面河岸的陡崖上，下面四条，上面左右各两条，下面用些木板铺着（有些像长征时的泸定桥），走上去摇摇晃晃，让人极其的恐惧。不过，清塘人民是勇敢的，为了生活，为了和外寨人民的交流，在这留下了许多足迹，换新了无数的木板。
 　　在这里，赛弥河有诗人吟不完的惊险，有作家写不尽的传说，有画家画不完的绚丽，有孩童享不尽的乐趣。可以说赛弥河是多么的美丽绚烂，但如此之河却让我多了一道伤，一道七月的伤，一道赛弥河的伤。
 　　七月是一个善变的季节，有时闷热的鸣蝉放肆地吼叫，有时却淫雨霏霏，一下就是十多天。八年前的七月二十二这天，是这场雨下停的一天，也是我记忆重伤的一天。这天，我和我哥把成群的牛羊驱进秋家坝放牧，顺便看看我家的玉米的长势，为了防止羊羔偷袭人家的玉米，我和我哥商量好，由我在河这边玉米地放牧，而他则和另一个一起放牧的过桥去看玉米。他们为了抄近路，也就从链子桥过去了，因为下的雨水过多，木板上都积滑了青苔，同村的那个不小心一滑就从链子桥上掉下去了。我哥看到他在河里挣扎，又知道他不会游泳，他便也毫不犹豫的跳了下去。我哥把他快要拉到岸边时，脚突然抽筋了，被后面袭来的洪水冲走了，而那个同伴则抓住了浅岸的一块石头被救了。等我们找到我哥的时候，他漂浮在坝上，已经没有气息了，惨白的脸庞凝聚着夜月的凄凉，嘴角却带着一丝微笑，他不后悔他的这个举动？不后悔和赛弥河亲近？这我也不得而知，总之他就那样走了，带着微笑永远的走了。
 　　美丽的赛弥河突然在心头划了一道伤，一道七月的伤，一道撕心裂肺的伤，我气愤不过，把赛弥河附近的田地转让给了别人，从此离开了赛弥河。我打算把它忘记，但岁月流逝，伤痕却永留，心里时时作痛，乃寄文来抒怀。