北京秋天下午的我(1) 据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我很少出门，出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动，或寄书，或买菜，目的明确，直奔目标而去，完成了或得手了就匆匆还家，沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行...

会唱歌的墙(1) 高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人...

我为什么要写《红高粱家族》 1 《红高粱家族》是我创作的九部长篇中的一部，但它绝对是我的最有影响力的作品，因为迄今为止，很多人在提到莫言的时候，往往代之以《红高粱家族》的作者。这部小说的第一部《红高粱》完成于1984年的冬天，当时我还在解放军艺术...

当兵之前，我在农村生活了二十年，从没洗过一次热水澡。那时候我们洗澡是到河里去。我家的房后有一条胶河，每到盛夏季节，河中水势滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回忆中那时候的夏天比现在热得多，吃罢午饭，总是满身大汗。什么也顾不上，扔下饭碗便飞...

最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的高个子老师。那是我在村中小学读三年级的时候。因为自理生活的能力很差，又加上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆裤。为此，常遭到同学的嘲笑。有一个名叫郭兰花的女生，特别愿意看男生往我裤裆里塞东西。她自己...

荣获了《小说月报》奖，十分高兴，但听说要写得奖感言，又十分犯愁。真是得奖不易感言更不易；不易也要写，为了这个我盼望许久的奖。 记得当年汪曾祺先生到我们班上来讲课，开首就在黑板上写上了六个大字卑之无甚高论，这句话出自何典我忘了，汪先生当时是说...

孙伏园(1894～1966)，原名福源，字养泉，笔名伏庐、柏生、桐柏、松年等。绍兴人。现代散文作家、著名副刊编辑。早年在山会师范学堂、北京大学学习，两度成为鲁迅的学生。1912年任北京《晨报》副刊编辑，人称副刊大王。鲁迅名作《阿Q正传》即在该报首次连续发...

我看老三届 我也是老三届，本来该念书的年龄，我却到云南挖坑去了。这件事对我有 害，尚在其次，还惹得父母为此而忧虑。有人说，知青的父母都要因儿女而减寿， 我家的情况就是如此。做父母的总想庇护未成年的儿女，在特殊年代里，无力庇护， 就代之以忧虑。...

桂林山水甲天下，我没有到桂林时，早已听见这句话。我预先问问到过的人：究竟有怎样的好？到过的人回答我，大都说是奇妙之极，天下少有。这正是武汉疏散人口，我从汉口返长沙，准备携眷逃桂林的时候。抗战节节扔失利，我们逃难的人席不暇暖，好容易逃到汉口，...

月明如水，树下徘徊 沉思沉思。 沉思里拾起枯枝， 慨然的鞭自己 地上月中的影子。 世人都当它是一个梦， 且是一个不分明的梦。 不分明里要它太分明， 我的朋友， 一生的忧患从今起了！ 却仍须渡过这无边的黑海。 我的朋友...

一 我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。 两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或...

一受社会主义教育 我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：瞧！她像不像蒙娜丽莎？ 像！真像！ 我们就称她蒙娜丽莎。 打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说： 瞧！堂吉诃德...

我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。 我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童...

樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：你错过了樱花季节了！ 你若是冬天到达的，他们会挽留你说：多呆些日子，等看过樱花再走吧！总而言之，樱花和瑞雪灵...

那天恰是春光明媚的好天气，我在卧房窗前伏案工作。顺姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚着把儿，一心要引诱我和她说话。 太太（她很固执，定要把这个过时的尊称强加于我），你今晚去吃喜酒吗？ 我说：没请我。 新娘子已经来了，你没看见吗？ 没看。 新郎五十...