浮生杂记

如果不是杜鲁门总统下令向日本投下原子弹，太平洋战事还要拖到几时，没人拿得准。原子一词在战后的神州大地威力无穷，货物一加上“原子”二字就身价十倍。那时我小小年纪，朝思暮想要得到的是“原子腰带”和“原子雨衣”。

痖弦在《大江大海一九四九》跟龙应台对谈时说，当年糊里糊涂地跟着一班学生哥到台湾去当阿兵哥，一半是为了想吃猪肉，一半是为了要取得一件美军发的“软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还可以折好放在背包里”。龙应台问他，到了台湾当上“上等兵”后，“软玻璃”雨衣发了没有？“发了，”痖弦说，“但是我们很快发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就是塑料雨衣嘛。”

今天的雨衣还是尼龙制品的居多，但不再透明了。痖弦在市场看到杀鱼的也穿透明的东西，应是上世纪50年代以后的事，原子的光华已尽，再没有什么卖点了。对了，先交代一下什么是原子腰带。男人的腰带通常是皮做的，但抗战胜利后那几年，不记得是在广州还是香港，我在街头摊子看过以“原子”作招徕的透明塑料腰带。羊城和香江难得有近冰点的天气，因此除了用作“勒紧裤头”外，原子腰带别无功用。但据说在冰封的北国，晚上酒罢归来路遇坏人，腰带一拉出裤头就是宝剑，可作武器使用。

梁实秋《雅舍小品》文字，有些很有实用价值，可作“文学功用论”之例证。每当传媒报道某VIP生病入院治疗时，我就想到《病》中所述：

我最近一次病，病情相当曲折，叙述起来要半小时，如用欧化语体来说半小时还不够。而来看我的人是如此诚恳，问起我的病状便不能不详为报告，而讲述到三十次以上时，便感觉像一位老教授年年在讲台上开话匣子那么单调而且惭愧。我的办法是，对于远路来的人我讲得稍为扩大一些，而且要强调病的危险，为的是叫他感觉此行不虚，不使过于失望。

那么来自左邻右里的呢？一切只好从简了，反正你是饭后散步，顺便过来聊聊的。但来看病的朋友，总希望能尽些微力，让病人觉得舒服点。因此你得做些小动作成全他们的心意。你可以请他帮你倒一杯开水，挺起半身喝水时不妨作出“扶起娇无力”的样子。你越显得helpless，来看病的朋友越觉得此行不虚。

梁实秋最怕看到的，是快要出院时才找上门的朋友。“早就该来了，”他满面歉意地说，“就是走不开。来，新上市的水蜜桃，尝尝鲜吧！”下一位还未露面就听到哈哈声：“哈哈，看你红光满面，比上次见你时还要福泰。我就是说嘛，吉人天相！你出院后我们聚聚，哈哈，哈哈！”

谁料这些宝贝一走，转眼来了个道貌岸然的家伙。他看到病人就要脱离苦海，“不免悟出许多佛门大道理，脸上越发严重，一言不发，愁眉苦脸”。这么一个访客，真是“鬼见愁”。雅舍主人结尾时，幽默黑得不能再黑了：“对于这朋友我将来特别要借重，因为我想他于探病之外还适于守尸。”
（文章来源  时代周报）