卷一 第9章 胡适的大方向和小框框(2)

就以孙中山先生来说吧。孙公在辛亥之前，搞的全是美国模式。二次革命之后乃渐次主张独一裁 ，最后干脆“以俄为师”。粗浅的看来，中山先生是因为搞革命受了挫折和刺激，为求速效乃舍弃一温一 和的美国方式，改采激烈的俄国办法。但是更深刻的看法，则是中山所采取的办法，实在是从盎格鲁?萨克逊的民族文化传统，跳到斯拉夫和日耳曼的民族传统里去。

须知文艺复舆以后四百年来的欧洲和南北美的历史，原是一部白种民族的春秋战国史，时历数百年，民族数十种，大小百余战（包括两次世界大战），强凌弱、众暴寡，五霸七雄兼并的结果，最后最大的胜利者不是“虎狼之秦”，而是比较一温一 和有礼的盎格鲁?萨克逊。邱吉尔扩大之为“英语民族”。

英语民族为什么能建立一个“日不没”的帝国主义大帝国，和一个“超发展”的民一主 合众国呢？卑之无甚高论，实在是因为他们善于解决自己内部的问题。他们搞“等富贵，均贫贱”，用不著“阶级斗争”。他们搞“攘外安内”也不需要“西安事变”。他们要把讨厌的最高领袖赶出唐宁街或白宫也用不著“三大决战”和“苦挞打”。爱国青年也毋需打什么“红旗”或穿什么“褐衫”或“蓝衣”。他们的政治领袖也大半都是些混沌水、和稀泥的庸才。但是搞搞混沌水、和和稀泥，不但能解决自己内部的问题，还能向外扩张，克敌致胜，建立空前未有的殖民地大帝国。——他们这套本事，不但我们自高自大的黄帝子孙学不到，连和他们同文同种的拉丁、日耳曼、斯拉夫诸大民族也望尘莫及。

英语民族的国度里的富强康乐，和灿烂的文化，当初不但降服了一胡一 适，也降服了孙中山。所以五四时代一胡一 适所倡导的“全盘西化”（后又修正为“充分西化”），更正确的说，应该是“全盘英美化”或“充分英美化”。哲学家约翰?杜戚的“实验主义”原是“英美传统”经验的概念化。所以一胡一 适之就做了杜学东传的一世祖而终身不渝。

“二次革命”（一九一三）前的孙中山原来也是服膺全盘英美化的。可是孙先生是个搞行动的革命家。他要和袁世凯争政权、抢总统。为追求政治上立竿见影的效果，“孙文主义”就发生修正从权之变了。——他从一个比较高级耐久而缺少特效的英美传统，转变到有特效不能持久的德义俄的偏激传统里去。——孙中山栽培了共产一党一 。

可是在过去四百年的“春秋战国”里，英美传统却是最后的战胜者。二次大战后，德义日三个战败国，均以政从“英美化”而复兴。君不见在九〇年代的世界里，东欧各国乃至共产主义的“祖国”苏联，不也都英美化了哉！

9.10臭烘烘和香扑扑

一胡一 适思想最大的特点便是它永远不变。适之老师言必称美国，也一辈子未改过口。

他四十岁以前是一位最有影响力的青年“启蒙大师”，他启蒙的实效便是介绍美国——介绍美国的哲学思想、政治制度和生活方式。

他终身治学是“围绕著方法二字打转”。他整理“国故”和“再造文明”的“方法”，也只是美国大学研究院里写硕士论文和博士论文的“方法”。

四十以后的一胡一 适是咱们中华民族的“自一由 男神”。他这个男神和站在美国纽约港口的“自一由 女神”，虽然性别不同、肤色有异，二者的形象和功能却完全相同。

可是近百年来的中国却是摇摆不定，甚至十年一变的。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。因而“美国”这个百年不变的抽象名词，在中国也就时香时臭；因而代表“美国”这个抽象名词的另一个抽象名词“一胡一 适”也就香臭随之。

五四时代的一胡一 适是芬芳扑鼻，三〇年代的一胡一 适则“臭名昭彰”（这是他最得意的共产门生，现在有心做和尚的千家驹先生对老师的评语）。的确，这时他的殖民地都全部独立了。文学界、思想界为“左联”所篡夺；政治界为蒋廷黻、蒋中正、张学良所遗弃。一胡一 适变成了孤家寡人，“一陽一春教授”。四〇年代他又时香时臭。五〇年代也就是笔者做他的小道僮的时代，他真是一灰到底——右边骂他思想有“毒一素”；左边骂他是“买办学者”。——永远笑嘻嘻的白面书生一胡一 适之，却永不认错，死而后已。

9.11国民一党一 容忍“异一党一 ”，共产一党一 “一分为二”

一胡一 适死后，“一胡一 适的幽灵”（一胡一 老师生前的自挽辞）时隐时现，其遭遇和生前还是一样的——一个思想家，升华到“一胡一 适”的阶层，也就无所谓“生死”了。——国民一党一 为着“异一党一 ”问题，竟然把一胡一 老师的第一号大信徒雷震逼死了。又谁知现时现报，目前却被个不讲理的异一党一 逼得走投无路，连老夫人携点细软出国，也要被异一党一 奚落得尴尬无比呢？——早知如此又何必当初呢？

最可笑可叹的却是共产一党一 。“我的学生毛泽东”背叛了老师之后，把老师和老少同学们“脱裤子、割尾巴”割了敦十年。谁知毛死之后，一尸一骨末寒，一胡一 适的幽灵便把他的贵一党一 一分为二。一胡一 老师当年要把可教的国民一党一 一分为二，我曾当面笑他是“子之迂也”。谁知他剖国未成，如今却把个不可教的共产一党一 一劈为二，劈得如此干净利落！

一胡一 适的幽灵，不但把中一共 一分为二，它竟然把一邓一 小一平也砍他个“三七分”——一邓一 公小一平今日是“七分一胡一 适，三分列宁”。“三分列宁”为的是政权也，面子也，饭碗也，愚下也。“七分一胡一 适”者，时势也，真理也，现代化也，前途也。

一邓一 公如此，该一党一 亦然。

吾人但见许家屯、千家驹、严家其、苏晓康……流落海外，走投无路。但诸公只冰山之一角也。三分僵死派，要融化这七分冰山，我知其骆驼钻针眼也。——这就是日耳曼、拉丁、斯拉夫诸民族，在政治上斗不过盎格鲁?萨克逊的关键所在了——他们不能以和平的方法解决内部的问题。

“一党一 外有一党一 ，一党一 内有派”，毛公早言之。而共产一党一 内乃至中国国内，以一胡一 适、列宁为界，一分为二，分得如此干净利落，实出我辈台下看戏人意料之外也。

至于他们双方如何继续纠缠下去，那就骑驴子看话本，走著瞧吧。好戏多著呢！

9.12大方向和水的方向

列宁之余威，吾知之矣。但是一胡一 适的幽灵，竟有如此力量，则非始料所及也。

其实自一由 民一主 、人权法治，原为现时代的时代精神而已，何可归功于一人。只是一胡一 适之是这项外来思想，最有力的启蒙大师。五四以后，大师小师之间也只有他一人，不计毁誉、不论成败而坚持到底。时至今日“一胡一 适”与“自一由 民一主 ”，已一而二、二而一的分不开了。“一胡一 适”这个具体的人名，已足以代替“自一由 民一主 ”这个“抽象”的概念，所以他才有足与列宁相抗衡的力量，足以左右中国的将来。

一胡一 先生告诉我，中国传统思想中他最信服的是老子。老子比孔子更“老”。他是孔子的老师。孔子的思想是受老子影响的——我的朋友成中英教授，运用西方逻辑推理治中国思想史，也是如此说的。一胡一 先生说，他的思想成熟期，是在康乃尔大学时代。某天早晨他在校园内的铁索桥上，俯视绮色佳大峡谷，见到山岩被水冲刷成溪的迹象，而对老子以“至柔克至刚”的哲理顿有所悟。

事实上一胡一 适的思想也就是山峡中的流水。它迂回、它漩绕、它停滞、它钻隙……不论经过何种阻扰，它是永远地流下去。溪流冲石，千年万年，岩石总会消蚀成一个大峡谷来。——这便是一胡一 适的大方向；一个潮流的方向；中国前途的方向。

一胡一 先生最喜读的一首宋诗，大体是：千岩不许一泉奔，拦得溪声处处喧，等到后头山脚尽，悠然流水出前村。这实是有自信心的夫子自况，也是一胡一 适思想终能风靡全国的道理。

9.13疮痍满目的小框框

当然天下原无十全的圣人。我们尾随适之老师顺流而下，但并不是说适之先生所有的教条都是金科玉律。一胡一 适和孙中山先生一样，他跻身圣贤的条件，是他的宗师形象和学术思想的大方向。大宗师如谈起具体的小问题来，他往往也和其他的学者一样是疮痍满目的。

一胡一 适以二十来岁的青年，一日自海外归国，便大讲其五千年文明的优劣而要以一厢情愿的思想改造之，如禁读文言、毁灭方块宇等等，未免是瞻大妄为。至于他的什么“大胆假设，小心求证”的“治学方法”也只是拾乾嘉之余慧，为社会科学前期的辅助技术而已，谈不到是什么真正的“治学方法”。不过这些都是若干无关宏旨的小框框，瑕不掩瑜。笔者对这些小框框所论已多，不想重复。烘云托月，还希望后来的注疏家去继续发挥吧！尚感读者贤达，不吝教之。

*为纪念适之先生百龄冥诞而作