当前位置: > 中国古典文学 > 史书典籍 > 晚清七十年

甲午战争与戊戌变法 第1章 “甲午战争”百年祭(2)

所以一部中国近现代史,便是一部中国文明转型史,而这个转型运动是有其显明地“阶段性”的。“甲午战争”便是一极重要的阶段——它标志着一个阶段的结束,和另一阶段的开始。——用一种最新的具体语言来表达,那便是由“四化”进入“五化”。没有“五化”,则“四化”往往是徒劳(着重“往往”二字)。这便是“甲午战争”打败仗最基本的原因。至于多开两炮,少打两炮,朋友,那是小事也;不足挂齿也。

1.4原始四化,先炮后船

“四化”这个东西,在清末原叫做“办夷务”、“办洋务”;叫做“师夷之长技”;叫做“中学为体、西学为用”。民国学人把它加一顶洋帽子,叫“自强运动”、叫“科技现代化”、叫“国防现代化”。

科技现代化最早搞起的,是林则徐所发动的船炮政策。但是林则徐这位科甲出身的士大夫,和他的上司道光皇帝,和上司的儿子咸丰皇帝,以及许多“中兴名臣”,都属于“望洋兴叹族”(且用一个新式台湾语词)。他们只搞“炮”,不搞“船”。在他们看来,在那波涛险恶的大洋之上,去与蛮夷搏斗,做个“龙王三太子”,是不可想象的。在中国历史上,上至秦始皇,下至戚继光,都未尝动下海的念头,何况他们。所以早期的船炮政策,在道咸两朝,只搞炮,不搞船。

在鸦片战争期中,林则徐曾向美商买了一条一千零八十吨的大洋船“剑桥号”(Cambridge),并装了三十四尊英制大炮。但是林钦差并不要把这条大洋船开到海上与英船对轰。相反的,他把这洋轮横停于珠一江一 口内,作为障碍物,兼作炮台之用。结果被英国水兵爬上去,连船带炮给开走了。

后来长毛打到上海附近(一八五四),要与小刀会合流。那位行商出身的上海道吴健彰,颇通洋务。他知道洋船是无敌的。所以他向洋商买了一条吃水四百三十吨,名叫孔子”(Confucius)的大洋输来“助剿”。并雇了些洋水手来驾驭“孔子”。后来那个在清军与长毛之间反反复复的美国瘪三华尔(Ward),便是“孔子”的一个水手。后来吴健彰不要“孔子”了,他把“孔子”送给一江一 南大营的向荣。向荣对“孔子”也没兴趣,因为“孔子”太胖大。不够灵活。在长一江一 里动不动就搁浅。而那些划小舢板的长毛,却躲在小河湾和芦苇之中,“孔子”对他们毫无办法。所以向荣也不要“孔子”。——这也是上述李泰国所购八条大洋轮,被退货的基本原因。

总之早期清廷的“满大人”(Mandarin)们,都对洋人的开花大炮有兴趣,而对洋船没兴趣。要搞国防现代化,他们就拚命买大炮,筑炮台。因此上至旅顺口、大沽口,中在吴淞口,下及虎门栅,他们买了无数尊开花大洋炮;建了数十座海防大炮台,等待着“夷人”登陆。朋友们相信吗:后来在“一二八”(一九三二)、“八一三”(一九三七)期间,我们在吴淞口大炮台上,放得震天价响的开花大炮,都还是逊清末叶的曾文正、李文忠装上去的呢!

炮是购自外洋。但是消耗量极大的炮弹、鱼雷、水雷和步槍,总应该自己造造吧!因此,在太平天国快被打平前后,曾国藩当了两一江一 总督,左宗棠当了闽浙总督,他二人乃在上海、福州(马尾)、南京三地,分别招洋匠,购洋机,自制洋军一火 了。殊不知洋人是船炮不分的。能造炮弹,就可造炮;能造炮,就必能造船。我们既能自制大炮,很自然的也就能自制“火轮”了。这便是后来的“一江一 南机器制造厂”(今日已能制造十万吨以上的远洋大轮,说不定已在设计制造航空母舰了)、“马尾造船厂”和“金陵兵工厂”的起源了。等到张之洞出任湖广总督,李鸿章出任直隶总督,这项军一火 工业便扩展到汉一陽一、天津和大连了。各地封疆大员也可乘乘自造的火轮了。

既然自己能制造小火轮和小炮艇,则自己的维修技工、驾驶舵手,甚至设计监造的工程师,也就势在必有了。因此那位有远见、有魄力而廉洁奉公的左宗棠,便于同治五年(一八六六)在马尾办起了第一所船政学堂来。其中分轮机与驾驶两科——这便是中国第一个现代海军的摇篮;虽然它的结局是十分可悲的。那也是单搞四化,忽略五化的错误酿成的啊!

1.5海军始于抗日

上述这项西化初期的缩头挨打,守株待兔的旱乌龟政策,到同治末年(一八七四)却发生了划时代的变化。盖此年日本借口台湾牡丹社番民杀害琉球船民而出兵侵台,在清方朝野引起了震动。尤其是新任直隶总督北洋大臣的李鸿章。对日本之蠢蠢欲动,起了严密的戒心。

李氏于同治九年(一八七〇)继曾国藩出任北洋大臣,驻节天津。下车伊始便碰到日本派专使来华,要求与欧美各国相等的“条约权利”(其实是不平等的条约权利)。鸿章为之愕然。盖自往古以来,中国便把区区日本,视同藩属。初不意这蕞尔小邦,今日竟以帝国主义自居,要在中国发展殖民地了。

吾人翻读李鸿章与当时日本使领人员的谈话笔录,李之口气仍以上国大臣自居,然读史者固知其色厉内荏也。在日本得其所偿的大部分之后,条约墨沈未干,日军又在台湾琅()登陆(一八七四年四月。除另注外,本篇全用一陽一历)。在举国惊呼之下,鸿章乃急调时驻徐州的淮军一精一锐唐定奎部六千人,租轮赶往台湾对抗。

李鸿章经此刺激,及决心自建海军御侮。他自始至终的假想敌便是日本,知道清日迟早必有一战。盖牡丹社事件之后,一八七五年九月日人又在朝鲜制造“一江一 华岛事件”。迫令朝鲜断绝与大清宗藩关系,并与日本订立条约。

一八七九年日本再迫琉球绝清而加以并吞。一八八二年及一八八四年,日本又在朝鲜制造所谓“壬午事变”、“甲申事变”。其志在并吞朝鲜,已昭然若揭。——这样一来,李鸿章认为,欧美列强还远在万里外,而新兴的日本则祸在肘腋。建军抗日。刻不容缓,乃奏请朝廷解散所有旧制水师而迅办新式海军。

所幸国内的内战已暂告结束,外战减缓。朝政,尤其省级政权,由开明派掌握,国力迅速恢复。朝中由两位年轻寡一妇 垂帘,也颇能招贤纳谏。总理衙门由恭亲王和大学士文祥主持,久历坫坛,亦熟谙外情。而外国公使长驻京师,酬酢频繁。中外相处,也颇能互信互谅。尤其是美国由惨烈内战(CivilWar),转为国内建设(reconstruction),对一华 无领土经济野心,遇事且可开诚相助。同治七年(一八六八)美国驻华公使蒲安臣(AnsonBurlingame),竟被文祥说动向华盛顿辞去本职,接受清廷委派,为中国出使欧美钦差大臣,颇多建树——笔者曾有专文论之,不再赘。其时美国传教士丁跶良(W.A.P.Martin),亦应聘为总理衙门之顾问(洋员),并将国际公法译为汉文,使国人耳目一新。丁氏颇通中国古籍,兼擅国语粤语,甚为中国士大夫所重。曾纪泽赠诗恭维他说:“羡君兼擅中西术,双取骊龙颔下珠。”洵非虚誉。

总之,在此所谓“同治中兴”(颇像当前的“小一平中兴”)的巅峰,衰老的大清王朝,一时颇有复振气象。此时中国海关在赫德的科学管理之下,贪一污敛迹,收入甚丰。总理衙门因策动廷议,以海关收入的百分之四十,约四百万两,作为建设新式海军之用。斯为中国近代史上第一个新型的“国防预算”。

1.6中国海军的结胎年代

清末中国新式海军筹建之初,议者纷纭,然以淮军智囊、曾任驻法公使的薛福成所论最为中肯。薛氏主张中国海军应分成北洋、南洋、闽粤三大舰队、四十八船,分建合操。北洋舰队由直隶总督北洋大臣负责监督与建设,以拱卫京师门户。南洋舰队则由两一江一 总督南洋大臣统率,以防卫东南海岸及长一江一 内外。闽粤舰队则由两广总督负责,保卫东南沿海。——此一三分制,至今未改。

中国海军指挥既取德制,而海军亦如陆军,听命于省级封疆大员,则中国之“海军上将”(admiralty)亦取省级“提督”制。迨新式海军成立,旧制水师撤销,李鸿章乃调身经百战、守身廉洁笃实之前淮军水师提督丁汝昌,转任海军提督,统率北洋舰队。南洋与闽粤管带最高官阶仅至总兵(海军师长),无提督衔也。说者或讥鸿章以陆军统海军,为战败原因。殊不知击败中国之日本联合舰队指挥官伊东佑亨(一八四三~一九一四)亦是由陆转海,与丁汝昌无异也。民国时代国共两一党一 建设海军,何一而非由陆转海哉?!持此论者,狃于皮相之说也。

此海军规画期中,四百万元之预算,原议为南北各分其半。双线延伸,平行发展。斯时南洋大臣两一江一 总督为沈葆桢。沈氏原为“福州船政局”监督,本系行家。他认为新式战舰,不论自建或外买,所费均属不赀。四百万元之预算,为一队购舰造舰,未见其多;两队分摊,则嫌太少。既然北洋舰队职在拱卫京师,责任最大,他主动建议,全预算划归北洋。迨北洋舰队速建成军之后,再建南洋。

李鸿章对沈之建议,当然求之不得。孰知同治中兴时之满清,仍只是满清。南洋谦辞,北洋未必受益。在李鸿章建军期中,北洋舰队所实受,每年不过一百二十万两而已。预算巨款何往,则公款挪用,私囊窃取,都早为官一场惯例。李鸿章虽一代能吏,亦是宦途老官僚;不会因公款之失,为一己找其私家之麻烦也。然纵是一百二十万两,在当时已是巨款。在同一时期,英德二国所承造的高等战舰,索价亦不过四五十万两而已。——在同治末年日军侵台以后,鸿章即以此每年百万预算,购舰造船,一支像模像样的世界第八位的海军大舰队,居然也就呱呱坠地了。

【附注】关于上述诸节,中文史料山积,见王仲孚编《甲午战争中文论着索引》,台湾师大一九九四年六月印行;大一陆 十年前亦有类似著作。其中有关北洋舰队的资料,应以戚其章教授的《北洋舰队》(一九八一年济南人民出版社出版)最为简明,足资雅俗共赏。简明的英文史料可参阅JohnL.RawlinsonChina’sStruggleforNa一valDevelopment1839~1895.HarvardUniversityPress1967。作者出身教会家庭。其父于一九三七年沪战期间,我机误炸“大世界”时遭难。本书为作者的博士论文,附有简明西文参考书目。作者与笔者为数十年老友。笔者亦鲜有较详尽之英文书目以补其不足也。

1.7北洋舰队的虚实

规章既已厘订、经费亦有着落,李鸿章乃于光绪元年(一八七五)获拨款四十五万两,委托总税务司英人赫德,专程返英,向英国最先进的“阿摩士庄”(Armstrong)船厂,订购舰艇四艘。这便是后来北洋舰队里的镇东、镇西、镇南、镇北,一式四船的标准炮艇了。后来李鸿章以其船炮新颖犀利,造价低廉(每艘十五万两),因此又加购两条——镇中、镇边。这六条英制炮艇,所谓“六镇”,也就构成北洋舰队的雏形了。

六舰原是分别建造的。它们的吨位、炮力等等,都不可能绝对相同。中西史料记录,亦确有差异;史家亦难复考。伹大致说来,它们是属于同一级的,则无可非议也。六舰排水量大致均为四四〇吨级;舰长二一七英尺,钢壳而无装甲。时速十浬。每舰有二十二磅(火药)退管炮二至五门。这种阿摩士庄的“艾朴塞隆”(Epsilon)型新舰的最大特点是双向航行,如横渡长一江一 的渡船,回航不用掉头。在重洋之上作战,忽前忽后,神出鬼没,就制敌机先了。这种灵巧炮艇,在当时英国海军里也是先进的。

为避免中国新建海军,只受某一国家影响,并由于鸿章对德制军一火 的喜爱,尤其是克虏伯厂Krupp)出产的大炮。——且扫句闲话:李鸿章这时所买的炮,后来被赛金花的德国“男友”瓦德西看到了,都叹为观止呢!因为德军里也没有几门。老蒋总统也喜欢德制大炮。连笔者这个小小的“将门之后”,童年时也曾拥有一支德制“三号驳壳”(盒子炮),和一百发四〇三号子弹。其青光闪闪,一精一巧绝伦,至今梦寐思之;儿时最爱的玩具嘛!——因此当鸿章再获巨款时,他就转向德国订货了。

光绪七年(一八八一)鸿章再投百万巨资,透过中国驻柏林使馆,向德商伏尔铿厂(Vulcan),订购七千四百吨,具十四吋装甲,配备有十二吋(三〇?五公分)巨炮四尊的“主力舰”(battleship)二艘。这便是中国北洋舰队的定远、镇远两艘“铁甲”(ironclad)了。

定远(后为清海军旗舰)、镇远二主力舰,是当时五大洋中最新型的战舰。此二舰成为我海军主力之后,再加上若干辅助舰艇,中国海军的战斗力,就超过当时世界最强的英国海军的“远东舰队”了。——换言之,“鸦片战争”或“英法联军”如再来一次,鹿死谁手,就很难说了。只是定远、镇远装甲过重,船长三〇八呎,用的也是复式螺旋推进机(twinstew),可以双向航行。它们的时速就只有一四.五浬,有时可能只有十浬,就稍嫌其慢。作战时可以坚守,也可以围歼敌船,但是要动如脱兔,追奔逐北,就非其所长了。——总之“装甲”是其时海上战略思想的重点。李鸿章也被它迷住了。所以不惜重价,务必求其兵利甲坚、尽善尽美也。——二舰的造价是六百二十万马克一艘(关两总在两百万两以上吧)。

李鸿章是合肥人。“合肥老母鸡”的地方国民性有个癖性叫做“府大架子”,是一种赌徒性格。所谓“家无甑食之储而一掷百万”。李鸿章就是这种人。所以他搞起海军来是不顾一切的。时下旋踵他就跻身于八强之林。花起钱来当然也就吓得合朝上下,目瞪口呆了。

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书