风情旧金山

那一年，我喜欢上了Phelix。Phelix是我认识了至少十年的老同学，按时间算，我们差不多是前后脚去美国上学的，他在旧金山，我在迈阿密。 尽管我们俩的城市横跨了美国东西大陆，而且还相隔了三小时时差，但这一直都未曾影响我们彼此之间未曾间断过的关心，也或许就是在这种越来越浓厚的友情里， 我萌发了那份羞涩的感情，也萌发要去旧金山——这座激发他热情的城市的冲动。

“旧金山”最初是由漂洋过海到美国西部淘金的华人们叫开的。那时候，为了实现他们的淘金梦和美国梦，华工们来到了这片陌生的土地上。当时的San Francisco是名副其实的建造在山上的城市，被称作“旧金山”也便不稀奇了。后来，越来越多的华人倾向于用音译去称呼它为“三藩市”，于是，这个略 带港台腔的名字与“旧金山”同样频繁地被使用起来。

行走于旧金山是特别需要体力的。我寄宿在一个在旧金山学艺术的姐姐家里，她的公寓在市中区南边的一个山坡上。爬上一刻钟的山坡，各式各样毫无重复的 木质别墅便呈现在眼前。白天，对面遥遥相望的是密密麻麻的如同希腊爱琴海边的白色别墅；夜晚，整座山被灯光点亮，密集的光抹掉了星星的色彩，对面山坡上的 那片光亮仿佛形成了另一片星海。

Phelix带着我，游走在大大小小的街道里巷，几乎穿过了大半个旧金山。从联合广场沿着旧金山主干道之一的powell街往北，跟随着旧金山特有 的铛铛车的轨迹，只两个路口，就到了powell和Bush街的交口。Bush街曾经住过一位鼎鼎有名的作家——张爱玲。上世纪五十年代末，张爱玲移居美 国，结识了第二任丈夫赖雅，她随同赖雅搬到了旧金山Bush街645号，在这里搞戏剧创作。645号公寓是街上唯一一栋红色的建筑，红砖构成公寓墙面主 体，搭配乳白色的门廊，门廊上方还有精致的雕刻花饰，很典型的欧洲范。这么“明目张胆”红得耀眼的公寓，倒确有些符合张爱玲的脾气。50年前，张爱玲和赖 雅住的那户单元水电全包一个月的房租是70美金，现在时过境迁，不知要涨到多少？亦不知那住过红颜的房间，是否依旧散发着文学的气息。

张爱玲在《重访边城》一书中曾提及过自己在旧金山居住的日子，她在文章中说，公寓楼下就是Bush街，她喜欢走两个街区到附近的唐人街买酸豆腐；或 者约上意大利女朋友，在唐人街附近的小花园广场聊天，亦或是去都板街上的甜品店，一边喝着下午茶一边发呆，坐上一个下午。诚如张爱玲所说，公寓距离旧金山 唐人街可谓咫尺之遥。出了645号公寓大门向右手边走，到Bush街路口便是地下人行通道。幽幽暗暗的地道里，穿梭的公交和行人回荡在地道中“踏踏”的脚 步声混杂在一起，让人徒生隔世之感。穿过地道，眼前的景象仿佛时空逆转，回到了七八十年代的香港旺角。

说是七八十年代不知是否有些偏颇，旧金山的唐人街很像是香港旺角或者广东的上下九，鳞次栉比的小店铺，门口憨厚卖萌的招财猫摆着手希冀着新顾客的到来。

“我平时完全都不来Chinatown（唐人街）。”Phelix忽然说。

“这里都在说粤语，普通话说得少，会说的也少。刚刚等你的时候还遇上一个用广东话找我问路的，我连他说些什么都听不明白，何必还来这自找不方便。”Phelix答。

离开唐人街，继续向东是旧金山的金融区。与纽约华尔街迥然不同，这里没有那么密密匝匝的建筑，而是多了几分欧洲的古典气质。著名的泛美大厦塔尖高 耸，直入我看不到的蓝天，哪怕把脖子累酸了，站在楼下，也是看不到塔尖的。顺着视野所及的方向望去，金融区上方的天空，蓝的像假的一样。

穿过金融区便与渔人码头遥遥相望了。那里本是旧金山的北湾，战争年代，每一个港口都是船坞，供军用船出入以及存放武器，后来随着战争的结束，这些港 口随之变成了聪明的投机商人的囊中之物，他们加盖了顶棚，安装了自动化的大门，把曾历经战争硝烟的船坞变成百货商店或是大财阀的仓库，来自世界各地的商 品、货物被源源不断运到这里，就这样，美国西海岸的商品市场逐渐崛起和繁荣。

第 39号港是游客们的最爱，因为那里不仅有海蟹和美味的奶油酥皮汤，还有憨憨在海面平台上摊开肚皮晒太阳的海狮和刁钻狡猾的海鸥。来到渔人码头，最是要小心 提防这些海鸥，它们的狡猾程度比起狐狸来也毫不逊色：我拿着吃剩下三分之一的三明治准备扔可乐罐，Phelix连忙提醒我小心海鸥，就在我打算开口问为什 么的时候，早已守候在边上贼一般的海鸥一个俯冲，瞬间便叼走了我那还没吃完的三明治。

离开了渔人码头，我和Phelix沿着电报山脚下的巷子漫步着，当西沉的太阳带走天边最后一片紫色云彩，给旧金山市区染上一片黑色的幕布时，我们已 在不知不觉间走到了地铁站。没有多余的寒暄，互道了一声“Bye bye”，我走进站口，坐在车子里，看月色在漆黑的天幕中渐渐升起来。这或许就是属于旧金山的风情。

旧金山的风情，一定要触碰到了，才会懂；旧金山这座城市，来了，就觉得已经离不开了。这是一座从此萦绕在我脑海中难以忘却的地方；也是一个我会选择再次遇见的城市。

只是，如果再去，下次，我选择一个人走。